EHRISTINA 


ESTES 


AMISTAD INCONDICIONAL, UN AMOR PERDIDO 
Y LA OPORTUNIDAD DE ARREGLAR 
LOS ERRORES DEL PASADO. 


Macy Sorensen cree tener las riendas de su vida: está a punto 
de casarse con un hombre que le aporta seguridad cuando se 
reencuentra con su primer y único amor, Entonces, la burbuja 
que había construido con tanto empeño, empieza a disolverse. 


En el pasado, Elliot Petropoulos lo fue todo para Macy, 
la única persona con quien fue capaz de compartir sus secretos 
más profundos. Pasó de ser el vecino de la casa de al lado a ser 
su mundo entero. Hasta esa fatídica noche... Elliot nunca supo 
por qué Macy se alejó de repente, y nunca tuvo la oportunidad 
de contar su versión de los hechos. 


Ahora, once años después, se han vuelto dos extraños. ¿Podrán 
Elliot y Macy recuperar el tiempo y las oportunidades perdidas? 
¿Serán capaces de superar el pasado? 


¡Una historia fascinante sobre la magia y la eternidad 
del primer amor! 


«Una historia de amor dinámica... Restaurará la fe en el amor de 


cualquiera». —Booklist 


«Christina Lauren escribe sobre los dolores agridulces del amor y la 
pérdida con una claridad penetrante, y ofrece una historia sobre lo 
que se necesita para abrirse camino hacia la curación, tanto romántica 


como personal». —Entertainment Weekly 


«Con un lenguaje franco y una trama paciente, este amor adolescente 
se convierte en una historia de amor adulta y segura». —Kirkus 
Reviews 


«Christina Lauren da una mirada única a la evolución del 


enamoramiento». —Associated Press 


OTRAS 
PALABRAS 


Ña 
a 


Para Erin y Marcia, 
y la casa del bosque cerca del arroyo. 


PRÓLOGO 


Mi padre era mucho más alto que mi madre, pero muchísimo. Medía 
un metro noventa y cinco, y mi madre apenas llegaba al metro 
sesenta. Un gigante danés y una brasileña diminuta. Cuando se 
conocieron, ella no hablaba ni una palabra de inglés. Pero cuando ella 
murió, cuando yo apenas tenía diez años, parecía que hubieran creado 
un lenguaje propio entre los dos. 

Recuerdo como la abrazaba cuando volvía del trabajo. La envolvía 
entre sus brazos y hundía el rostro en su melena. Los brazos de mi 
padre se convertían en un paréntesis que contenía su frase de amor 
particular. 

Yo desaparecía cuando se tocaban así, sentía que presenciaba algo 
sagrado. 

Para mí, el amor es algo que debe consumirlo todo. Incluso de 
niña, sabía que no quería menos que eso. 

Pero, cuando lo que empezó como un grupo de células malignas 
mató a mi madre, ya no quise tenerlo. Cuando la perdí, sentí que me 
ahogaba en todo el amor que aún poseía y que nunca podría dar. Me 
invadía, me asfixiaba como un trapo cubierto de queroseno, estallaba 
en lágrimas y gritos y silencios pesados y latentes. Y, de algún modo, 
por mucho que sufriera, sabía que para mi padre era aún peor. 

Siempre supe que él nunca se enamoraría de nuevo después de mi 
madre. En ese sentido, mi padre siempre fue fácil de entender. Él era 
directo y silencioso: caminaba sin hacer ruido, hablaba en voz baja; 
incluso su furia era silenciosa. Pero su amor era ensordecedor. Su 
amor era un rugido atronador e intenso. Y después de haber amado a 
mi madre con tanta fuerza, y después de que el cáncer la matara con 
un gemido sutil, supuse que él se quedaría mudo el resto de su vida y 
que nunca más querría a otra mujer del modo en que la había querido 


a ella. 
CO), 


Antes de morir, mi madre le dejó a mi padre una lista de cosas que 
quería que él recordara mientras me acompañaba en mi camino hacia 
la adultez: 


1. No la consientas con juguetes, consiéntela con libros. 
2. Dile que la quieres. Las niñas necesitan oír esas palabras. 
3. Cuando esté callada, tú serás quien hable. 


4. Dale a Macy diez dólares cada semana. Haz que ahorre dos. 
Enséñale el valor del dinero. 

5. Hasta que cumpla los dieciséis, su horario de llegada deberá ser 
las diez de la noche, sin excepciones. 


La lista continuaba hasta los cincuenta puntos. No era tanto porque 
ella no confiara en él; solo quería que yo sintiera su presencia incluso 
después de su partida. Mi padre releía la lista con frecuencia, escribía 
notas con un lápiz, resaltaba ciertas cosas, se aseguraba de no pasar 
por alto algo esencial y de no equivocarse. A medida que fui 
creciendo, la lista se convirtió en una especie de Biblia. No 
necesariamente en una guía, sino más bien en la certeza de que todas 
las dificultades por las que pasábamos mi padre y yo eran normales. 

Había una regla en particular que era imprescindible: 


25. Cuando Macy esté tan cansada después de clase que no pueda 
ni formular una frase, llévala lejos del estrés. Encuentra un sitio 
tranquilo donde pasar el fin de semana y que le permita respirar un 
poco. 


Y aunque mi madre no tuviese la intención de que nos 
compráramos una casa en la que pasar los fines de semana, mi padre, 
un hombre que se lo toma todo al pie de la letra, ahorró, planificó e 
investigó todos los pueblos que quedaban al norte de San Francisco, 
preparándose para el día en que necesitase invertir en nuestro lugar 
de descanso. 

Los primeros años después de la muerte de mi madre, él solía 
observarme, con sus ojos azules suaves e inquisitivos a la vez. Hacía 
preguntas que requerían respuestas largas, o al menos más largas que 
«sí», «no» o «me da igual». La primera vez que respondí a una de estas 
preguntas específicas con un gemido vacío, demasiado cansada 
después de la clase de natación, los deberes y el tedio de lidiar con mis 
amigos los dramáticos, mi padre llamó a una inmobiliaria y le pidió 
que encontrara la casa de fin de semana perfecta en Healdsburg, 
California. 

La vimos por primera vez en una jornada de puertas abiertas, 
guiados por una agente de la inmobiliaria local, quien nos hizo pasar 
con una sonrisa y una mirada de desprecio hacia nuestra agente de la 
gran ciudad de San Francisco. Era una cabaña de cuatro habitaciones, 
con techos de madera y ángulos pronunciados, llena de humedad y 
moho en alguna que otra parte, escondida bajo la sombra del bosque y 
cerca de un arroyo que burbujeaba continuamente al otro lado de la 
ventana de la que sería mi habitación. Era una casa más grande de lo 


que necesitábamos, con más terreno del que podríamos mantener, y, 
en ese momento, ni mi padre ni yo sabíamos que la habitación más 
importante de la casa sería la biblioteca que él construiría para mí 
dentro de mi vestidor. 

Mi padre tampoco podría haber sabido que todo mi mundo se 
centraría en la casa vecina, dentro de la palma de la mano de un chico 
friki y delgado llamado Elliot Lewis Petropoulos. 


AHORA 


MARTES, 3 DE OCTUBRE 


Si dibujaras una línea recta desde mi apartamento de San Francisco 
hasta Berkeley, serían solo dieciséis kilómetros y medio, pero, da igual 
el tráfico que haya, sabes que siempre tardarás más de una hora en 
llegar. 

—He cogido el autobús a las seis de la mañana —digo—. Dos 
líneas de tren y otro autobús. —Miro mi reloj —. Las siete y media. 
Nada mal. 

Sabrina se limpia los restos de leche espumosa que le han quedado 
en el labio superior. Por mucho que entienda por qué evito los coches, 
sé que hay una parte de ella que cree que debería superarlo y 
comprarme un Prius o un Subaru, como cualquier otro residente del 
Área de la Bahía que se respete a sí mismo. 

—No permitas que nadie te diga que no eres una santa. 

—Lo soy. Tú me has hecho explotar mi burbuja. —Pero lo digo con 
una sonrisa y miro a su diminuta hija. Solo he visto a la princesa 
Vivienne dos veces y ya parece haber duplicado su tamaño—. Pero al 
menos tú vales la pena. 

Cojo a bebés en brazos todos los días, pero nunca tengo esta 
sensación. Sabrina y yo vivíamos a una habitación de distancia en el 
campus de Tufts, luego nos mudamos a un apartamento antes de subir 
de nivel en la escala social, o algo así, y trasladarnos a una casa en 
ruinas. Por arte de magia, las dos acabamos en la costa oeste, en el 
Área de la Bahía, y ahora Sabrina tiene un bebé. Que ya tengamos 
edad para hacer eso (parir hijos, criarlos) es una sensación rarísima. 

—Anoche estuve despierta hasta las once —dice Sabrina, 
mirándonos con cariño. Aparece cierta ironía en su sonrisa—. Y me 
desperté a las dos. Y a las cuatro. Y a las seis... 

—Bueno, tú ganas. Pero para ser justa, huele mejor que la mayoría 
de las personas que iban en el autobús. —Le doy un besito en la 
cabeza a Viv y la acomodo mejor en el hueco seguro de mi brazo antes 
de coger mi café con cuidado. 

La taza me produce una sensación rara en la mano. Es de cerámica, 
no es un vaso desechable ni el termo de acero inoxidable inmenso que 
Sean me llena hasta el borde cada mañana al asumir (no 
incorrectamente) que necesito una dosis colosal de cafeína para poder 
enfrentarme al día. Hacía siglos que no tenía tiempo de sentarme con 
una taza de verdad a beber algo. 


—Pareces una madre de verdad —dice Sabrina, observándonos 
desde el otro lado de la mesita de la cafetería. 

—Los beneficios de trabajar con bebés todo el día. 

Sabrina se queda en silencio un segundo y me doy cuenta de mi 
error. Regla básica número uno: no hacer referencia a mi trabajo 
delante de madres, más si se trata de primerizas. Prácticamente 
escucho su corazón. 

—No sé cómo lo haces —susurra. 

La frase ya es un coro repetitivo en mi vida. Mis amigos aún no 
saben por qué tomé la decisión de especializarme en UCI pediátrica. 
Sin equivocarme, veo siempre un atisbo de desconfianza que me hace 
creer que quizás no poseo cierta ternura esencial, cierto instinto 
maternal que evitaría que pudiera presenciar el sufrimiento de niños 
enfermos como parte de mi rutina. 

Le doy a Sabrina mi respuesta habitual «Alguien tiene que hacerlo» 
y luego añado: 

—Y se me da bien. Pero ¿neurología pediátrica? Eso sí que no 
podría hacerlo —digo, y luego me muerdo los labios, limitándome 
físicamente para no decir nada más. «Cállate, Macy. Cierra el pico». 
Sabrina asiente un poco, mirando a su bebé. Viv me sonríe y sacude 
las piernas con entusiasmo—. No todas las historias son tristes. —Le 
hago cosquillas en el estómago—. Los milagros pasan todos los días, 
¿no crees, bonita? 

—¿Cómo van los preparativos de la boda? —El cambio de tema de 
Sabrina es tan brusco que me estremezco un poco. Gruño y acerco el 
rostro al cuello de Viv, que tiene ese olor dulce a bebé—. Veo que 
muy bien, ¿no? —Riendo, Sabrina extiende los brazos hacia su hija, 
como si fuera incapaz de compartirla durante más tiempo. No la 
culpo. Viv parece un ovillo de lana y da gusto tenerla entre mis 
brazos. 

—Es perfecta, la verdad —digo en voz baja y se la entrego—. Es 
una niña maravillosa. 

Y, como si todo lo que hago estuviera entrelazado con mis 
recuerdos sobre los bebés (la familia numerosa y caótica que nunca 
tuve), me invade la nostalgia por el último bebé no relacionado con el 
trabajo con el que pasé tiempo de calidad. 

Es un recuerdo de mi adolescencia. 

Mi cerebro rebota entre cientos de imágenes: Dina haciendo la cena 
con Alex amarrada contra su pecho; Nick sosteniendo a Alex entre sus 
brazos robustos y peludos, mirándola con la ternura de una aldea 
entera; George, de dieciséis años, intentando (sin éxito) cambiar un 
pañal sin que haya un accidente sobre el sofá; la austeridad protectora 


de Nick Jr., George y Andreas mirando a su nueva hermanita... Y 
luego, inevitablemente, mi cabeza recuerda a Elliot esperando en 
silencio a que sus hermanos mayores empezaran a pelearse, a correr o 
liarla, para poder recoger a Alex y darle toda su atención. 

Me duele echarlos tanto de menos a todos, en especial a él. 

—Mace —dice Sabrina. 

Parpadeo. 

—¿Qué? 

—¿La boda? 

—Sí. —Mi humor cambia; la idea de planear una boda mientras 
hago malabares con el trabajo me agota—. No hemos avanzado 
mucho. Todavía tenemos que escoger la fecha, el lugar..., todo. A 
Sean no le importan los detalles, aunque no crea que eso sea malo. 

—Por supuesto —responde con una alegría falsa, moviendo a Viv 
para darle el pecho con disimulo en la mesa—. Además, no hay prisa. 

Bajo su afirmación subyace una idea enterrada a muy poca 
profundidad: «Soy tu mejor amiga y he visto a tu futuro marido solo 
dos veces, por Dios. ¡No hay prisa!». 

Y tiene razón. No hay prisa. Solo llevamos juntos unos meses. Pero 
Sean es el primer hombre con el que no siento que debo contenerme, 
al menos que haya conocido estos últimos diez años. Es muy tranquilo 
y, cuando su hija de seis años, Phoebe, preguntó cuándo nos 
casaríamos, pareció despertar algo en él que hizo que me propusiera 
matrimonio. 

—Te lo juro —le digo—, no tengo ninguna novedad interesante. 
Espera, no. Tengo que ir al dentista la semana que viene. —Sabrina ríe 
—. A esto hemos llegado, esa es mi única novedad, además de ti, que 
romperá la monotonía de un futuro predecible. Trabajar, dormir, y 
vuelta a empezar. 

Sabrina se lo toma como una invitación para hablar libremente de 
su nueva familia de tres, y despliega una lista de logros: la primera 
sonrisa, la primera risa, y, ayer, un puño diminuto y preciso que sujetó 
con firmeza el dedo de mamá. 

Escucho, me encanta cómo cada detalle cotidiano es considerado 
como lo que es realmente: un milagro. Desearía poder escuchar todos 
sus «detalles cotidianos» todos los días. Me encanta lo que hago, pero 
echo de menos... conversar. 

Este mediodía me toca trabajar y es probable que esté en la unidad 
hasta la noche. Luego volveré a casa, dormiré unas horas y repetiré la 
misma rutina mañana. Incluso después del café con Sabrina y Viv, el 
resto de este día se prolongará hasta el próximo y (a menos que ocurra 
algo terrible) no recordaré ni un solo detalle. 


Así que, mientras ella habla, intento absorber lo máximo posible 
del mundo exterior. Inhalo el aroma a café y tostadas, el sonido de la 
música bajo el zumbido de los clientes. Cuando Sabrina se agazapa 
para sacar un chupete, levanto la vista hacia la barra y observo a una 
mujer con rastas rosas, a un hombre bajito con un tatuaje en el cuello 
que apunta los pedidos, y, frente a ellos, veo un torso largo y 
masculino que me devuelve a la realidad con una bofetada. 

Tiene el pelo casi negro, despeinado, y la cabeza ladeada, la parte 
inferior de su camisa sobresale sobre un par de vaqueros negros 
gastados. Lleva unas alpargatas con estampado a cuadros con aire 
vintage y una cartera usada de piel cuelga de uno de sus hombros y 
descansa contra la cadera. 

De espaldas a mí, es igual a miles de hombres, pero sé con 
exactitud quién es. 

Lo que lo delata es el libro de tapa dura con las esquinas de las 
hojas dobladas que lleva bajo el brazo: solo una persona releería 
Ivanhoe cada octubre. Como un ritual y con devoción absoluta. 

Incapaz de apartar la mirada, soy presa de la expectativa y espero 
el instante preciso en que se dé la vuelta y pueda ver cómo lo han 
tratado los últimos once años. Apenas pienso en mi propia apariencia: 
mi jersey verde menta, mis zapatillas cómodas, mi melena recogida en 
una coleta desordenada. Aunque ninguno de los dos le prestó nunca 
atención a nuestro aspecto. Siempre estábamos demasiado ocupados 
memorizándonos mutuamente. 

Sabrina llama mi atención mientras el fantasma de mi pasado paga 
su café. 

—¿Mace? 

Parpadeo y la miro. 

—Siento. Lo. Siento. ¿Qué... decías? 

—Solo hablaba de un sarpullido por el pañal. Pero me interesa más 
saber qué te ha puesto tan... —Se da media vuelta para seguir la 
dirección de mi mirada—. Oh. 

Su «oh» muestra que no entiende nada todavía. Su «oh» solo se 
refiere al aspecto del hombre que está de espaldas. Es alto; cuando 
cumplió los quince pegó un estirón repentino. Y sus hombros son 
amplios; eso también pasó de golpe, pero más tarde. Recuerdo haberlo 
notado la primera vez que se puso de pie, con los vaqueros por las 
rodillas, su espalda robusta cubrió la luz tenue del techo. Conserva su 
pelo grueso, y eso siempre ha sido así. Sus pantalones de tiro bajo le 
hacen un culo increíble y... no tengo ni idea de cuándo pasó eso. 

Para resumir, es exactamente igual que la clase de hombre al que 
miraríamos en silencio antes de mirarnos entre nosotras para 


compartir una expresión silenciosa de asombro. Es una de las 
revelaciones más surrealistas de mi vida: él ha crecido y se ha 
convertido en la clase de desconocido que yo contemplaría en secreto. 

Es bastante extraño verlo de espaldas, y lo observo con tanta 
intensidad que, por un segundo, me convenzo de que, después de 
todo, no es él. 

Podría ser cualquiera... Y, además, después de una década 
separados, ¿cómo de bien reconozco su cuerpo? 

Pero luego se da la vuelta y siento que la cafetería se ha quedado 
sin oxígeno. Es como si me hubieran dado un puñetazo en el esternón, 
mi diafragma se paraliza. 

Sabrina oye el crujido polvoriento que brota de mi interior y se da 
media vuelta. Veo como empieza a abandonar su silla. 

—¿Mace? 

Inhalo, pero la respiración profunda y algo ácida hace que me 
ardan los ojos. 

Su cara es más ancha, su mandíbula, más marcada, su barba 
incipiente, más frondosa. Todavía lleva el mismo estilo de gafas de 
pasta, pero parecen gigantes. Los vidrios todavía agrandan sus 
brillantes ojos avellana. Su nariz es la misma, pero ya no es demasiado 
grande para su cara. Y su boca también está igual: recta, suave, capaz 
de esbozar la sonrisa sarcástica más perfecta del mundo. 

Ni siquiera puedo imaginarme la expresión que pondría si me viera 
aquí. Sería nueva para mí. 

—¿Mace? —Sabrina agarra mi antebrazo con su mano libre—. 
Cariño, ¿estás bien? 

Trago saliva y cierro los ojos para salir de mi propio trance. 


—SÍ. 
—¿Segura? —Suena poco convencida. 
—Pues... —Trago, abro los ojos con intención de mirar a mi amiga, 


pero, una vez más, mi vista se posa a su espalda—. Ese chico... es 
Elliot. 
Esta vez, su «oh» es significativo. 


ANTES 


VIERNES, 9 DE AGOSTO 
QUINCE AÑOS ATRÁS 


La primera vez que vi a Elliot fue en la jornada de puertas abiertas. 

La cabaña estaba vacía; a diferencia de los «productos» de 
inmobiliaria montados meticulosamente en el Área de la Bahía, esa 
casa llamativa en venta en Healdsburg estaba deshabitada. Aunque en 
la adultez aprendería a apreciar el potencial de los espacios sin 
decorar, para mis ojos adolescentes el vacío era frío y hueco. Nuestra 
casa en Berkeley se componía descaradamente por una auténtica plaga 
de objetos. Cuando estaba viva, las tendencias sentimentales de mamá 
se antepusieron al minimalismo de mi padre danés, y, después, él no 
fue capaz de cambiar la decoración. 

Aquí, las paredes tenían manchas más oscuras donde habían 
colgado cuadros. Había un sendero marcado en la alfombra que 
revelaba la ruta favorita de los habitantes previos: desde la puerta 
principal hasta la cocina. El piso superior estaba abierto hacia la 
entrada, el pasillo de arriba, que solo tenía barandillas de madera 
antigua en el borde, miraba hacia el piso inferior. Arriba, todas las 
puertas de las habitaciones estaban cerradas, lo que le daba al pasillo 
largo la sensación de estar un poco embrujado. 

—Vamos al final del pasillo —dijo mi padre, señalando con el 
mentón para indicar hacia dónde quería que fuera. Él había visto la 
casa en la página web de la inmobiliaria, y sabía qué esperar—. Este 
podría ser tu cuarto. 

Subí las escaleras de madera oscura, pasé por la habitación 
principal y el cuarto de baño, y continué avanzando hacia el final del 
pasillo angosto y profundo. Veía una luz verde pálida que provenía de 
debajo de la puerta; lo que pronto descubriría es que era el resultado 
de una pintura verde iluminada por el sol de la tarde. El picaporte de 
cristal transparente estaba frío, y, al girarlo, emitió un quejido 
oxidado. La puerta se atascó, los bordes estaban deformados por la 
humedad crónica. La empujé con el hombro, decidida a entrar; casi 
me caigo dentro de la habitación cálida y luminosa. 

Era más larga que ancha, quizás incluso tenía el doble de largo que 
de ancho. Una ventana inmensa ocupaba la mayor parte de la pared 
larga, con vistas a una colina plagada de árboles cubiertos de musgo. 
Como un mayordomo paciente, una ventana pequeña y alta esperaba 
en un extremo del cuarto, sobre la pared angosta, con vistas del río 


Ruso a lo lejos. 

Aunque el piso inferior no destacaba por nada en concreto, al 
menos las habitaciones tenían bastante potencial. 

Con mejor ánimo, me di media vuelta para ir en busca de mi padre. 

—¿Has visto el armario, Mace? —preguntó en cuanto salí—. He 
pensado que podríamos convertirlo en tu biblioteca personal —dijo 
mientras salía de la habitación principal. 

Justo en ese momento, uno de los agentes lo llamó, así que, en vez 
de caminar hacia mí, mi padre bajó las escaleras. 

Regresé al cuarto, caminé hasta el fondo. La puerta del armario se 
abrió sin protestar. La manilla incluso estaba templada. 

Al igual que el resto de los espacios de la casa, el armario carecía 
de decoración. Pero no estaba vacío. 

La confusión y el pánico leve me aceleraron el corazón. 

Sentado al fondo, vi a un niño leyendo, escondido en el extremo 
más alejado de la puerta, formando una C con la espalda y el cuello 
para encajar en el punto más bajo del techo hundido. 

No podía tener más de trece años, igual que yo. Delgado, con un 
pelo oscuro y grueso que pedía con desesperación unas tijeras, y con 
unos ojos avellana enormes detrás de unas gafas de pasta gruesas. Su 
nariz era demasiado grande para su cara, sus dientes eran demasiado 
grandes para su boca, y su presencia era demasiado grande para un 
cuarto que debía estar vacío. 

La pregunta brotó teñida de incomodidad: 

—¿Quién eres? 

Él me miró, con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa. 

—No sabía que iba a venir alguien a ver la casa. 

Mi corazón aún latía desbocado. Y algo en la mirada del chico, en 
esos ojos inmensos que no parpadeaban detrás de las gafas, me hizo 
sentir extrañamente expuesta. 

—Estamos pensando en comprarla. —El chico se puso de pie y se 
sacudió el polvo de la ropa, lo que me permitió ver que sus rodillas 
eran la parte más ancha de cada una de sus piernas. Sus zapatos de 
cuero color café estaban lustrados, tenía la camisa planchada y metida 
dentro de los pantalones cortos. Parecía completamente inofensivo... 
Pero en cuanto dio un paso al frente, mi corazón se paró preso del 
pánico y solté —: Mi padre es cinturón negro de kárate. 

Él parecía sentir una mezcla de miedo y escepticismo. 

— ¿En serio? 

—SÍ. 

Frunció las cejas. 

—¿Y eso? 


Dejé caer los puños, que antes descansaban sobre mi cadera. 

—Bueno, no es cinturón negro. Pero es enorme. —Aquello le 
pareció verosímil, así que me miró con nerviosismo—. Por cierto, ¿qué 
haces aquí? —pregunté, mirando a mi alrededor. El armario era 
inmenso, un cuadrado perfecto de al menos tres metros y medio a 
cada lado, un techo alto que caía con dramatismo en la parte trasera, 
de quizás solo un metro de alto. Me imaginaba sentada allí dentro, en 
un sofá lleno de cojines y libros, pasando una tarde de sábado 
perfecta. 

—Me gusta leer aquí. —Él se encogió de hombros, y algo dormido 
despertó en mi interior ante la simetría mental, un zumbido que no 
había sentido en años—. Mi madre tenía una copia de la llave de la 
época en que la familia Hanson era dueña de la casa, y ellos nunca 
venían. 

—¿Tus padres van a comprar esta casa? 

Él parecía confundido. 

—No. Yo vivo al lado. 

—Entonces, ¿no estás invadiendo una propiedad privada? 

Él sacudió la cabeza. 

—Hoy es la jornada de puertas abiertas, ¿no? 

Lo miré de nuevo. Su libro era de tapa dura y tenía un dragón en la 
cubierta. Él era alto y tenía ángulos por todo el cuerpo: codos 
puntiagudos y hombros en punta. Su pelo estaba enmarañado, pero 
peinado. Tenías las uñas cortas. 

—¿Sueles venir aquí a pasar el rato? 

—A veces —respondió—. La casa lleva vacía un par de años. 

Lo miré con desconfianza. 

¿Seguro que te dejan estar aquí? Pareces nervioso. 

Él se encogió de hombros, subiendo un hombro puntiagudo hacia 
el techo. 

—Es que vengo de correr una maratón. 

—No pareces capaz de correr ni hasta la esquina. —Hizo una pausa 
para respirar, y luego se rio a carcajadas. Parecía una risa que no 
dejaba escapar con libertad frecuentemente, y algo en mi interior 
floreció—. ¿Cómo te llamas? —pregunté. 

—Elliot. ¿Tú? 

—Macy. 

Elliot me miraba fijamente mientras se recolocaba las gafas con el 
dedo índice para que no se le cayeran, pero, aunque se esforzase, cada 
vez que quitaba el dedo, las gafas se deslizaban por su nariz. 

—Si compras esta casa no vendré a leer aquí sin avisar. 

Se me había planteado un desafío, cierta elección ofrecida: ¿amigos 


o enemigos? 
Me vendría muy bien un amigo. 
Exhalé y esbocé una sonrisa a regañadientes. 
—Si compramos esta casa, puedes venir a leer aquí cuando quieras. 
Él sonrió, con una sonrisa tan amplia que podía contar sus dientes. 
—Quizás hoy estaba calentándote el sitio. 


AHORA 


MARTES, 3 DE OCTUBRE 


Elliot aún no me ha visto. 

Espera cerca de la máquina de expreso. Tiene la cabeza inclinada 
mientras mira hacia abajo. En el mar de personas desconectadas del 
mundo aisladas en sus teléfonos móviles, Elliot está leyendo un libro. 

¿Tendrá Elliot un móvil? Para cualquier persona, sería una 
pregunta absurda. Para él no. Hace once años tenía uno, heredado de 
su padre, la clase de teléfono en el que era necesario pulsar el número 
cinco tres veces si querías escribir la letra L. Rara vez lo utilizaba 
como algo más que un pisapapeles. 

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste? —pregunta Sabrina. 

Parpadeo y la miro, con el ceño fruncido. Sé que ella sabe la 
respuesta a esa pregunta, al menos de manera general. Pero relajo la 
expresión cuando entiendo que ahora mismo no hay otra cosa que ella 
pueda hacer más que darme conversación; no quiero pagarlo con mi 
amiga. 

—Mi último año de instituto. En Año Nuevo. 

Hace una mueca de dolor mostrando todos los dientes. 

—Es cierto. 

Un instinto se despierta en mí: una energía de autopreservación 
que hace que me levante de la silla. 

—Lo siento —digo, mirando a Sabrina y a Viv—. Tengo que irme. 

—-Claro. Sí. Por supuesto. 

—Te llamaré este fin de semana, ¿vale? Podemos ir al Golden Gate 
Park. —Ella sigue asintiendo como si mi sugerencia robótica no fuera 
ni siquiera una posibilidad remota. Ambas sabemos que no he tenido 
un fin de semana libre desde antes de que empezara mi residencia en 
julio. Intentando moverme del modo menos sospechoso posible, me 
cuelgo el bolso y me inclino para besar la mejilla de Sabrina—. Te 
quiero —digo al ponerme de pie, deseando poder llevármela conmigo. 
Ella también huele a bebé. 

Sabrina asiente, devolviéndome el sentimiento, y luego, mientras 
miro a Viv con su puñito regordete, mi amiga mira por encima de mi 
hombro y se paraliza. 

A juzgar por su postura, sé que Elliot me ha visto. 

—Mmm... —dice Sabrina, dándose media vuelta y alzando el 
mentón para indicarme que quizás debería echar un vistazo—. Viene 
hacia aquí. 


Hurgo en mi bolso, intentando parecer muy ocupada. 

—Me iré corriendo —murmuro. 

—¿Mace? —Me quedo petrificada con una mano en la tira del 
bolso y los ojos clavados en el suelo. Un pinchazo de nostalgia me 
atenaza el cuerpo en cuanto oigo su voz, que había sido aguda y 
chillona hasta que maduró. Recibió cientos de burlas por su voz nasal 
y estridente hasta que, un día, el universo lo compensó con una voz 
similar a la miel espesa. Repite mi nombre; esta vez sin apodo, en voz 
más baja—: ¿Macy Lea? 

Levanto la vista (en un impulso del que sin duda me reiré hasta 
que me muera), alzo la mano y saludo sin vigor, diciendo con alegría: 

—¡Elliot! ¡Hola! 

Como si fuéramos conocidos. 

Como si nos hubiéramos cruzado una vez en un tren que venía de 
Santa Bárbara. 

Mientras él se aparta el pelo de los ojos en un gesto de incredulidad 
que le he visto hacer un millón de veces, me doy la vuelta, me abro 
paso entre la multitud y salgo a la calle. Troto en la dirección 
equivocada antes de percatarme de mi error y volver sobre mis pasos 
a toda prisa. Doy dos pasos largos, con la cabeza inclinada y el 
corazón acelerado, cuando me choco con un pecho ancho. 

—¡Oh! ¡Lo siento! —digo antes de alzar la vista y darme cuenta de 
lo que he hecho. 

Las manos de Elliot sostienen la parte superior de mis brazos, 
sujetándome con firmeza a pocos centímetros de él. Sé que está 
observándome, esperando que lo mire a los ojos, pero mi mirada está 
clavada en su nuez, y mis pensamientos están atascados recordando 
cómo solía contemplar su cuello a escondidas de manera intermitente 
durante horas mientras leíamos juntos en el armario. 

—Macy. ¿En serio? —dice con calma, implicando mil cosas 
diferentes. 

En serio, ¿eres tú? 

En serio, ¿por qué acabas de huir? 

En serio, ¿dónde te has metido estos diez años? 

Parte de mí desearía que fuera la clase de persona que puede seguir 
caminando, huir y fingir que esto nunca ha sucedido. Podría subirme 
al tren, coger el autobús hasta el hospital y sumergirme en un día 
laboral frenético para lidiar con emociones que, la verdad, son mucho 
más importantes que las que siento ahora. 

Pero otra parte lleva esperando este preciso momento los últimos 
once años. El alivio y la angustia laten con fervor dentro de mi pecho. 
He deseado verlo cada día. Pero, a su vez, quería no volver a verlo 


nunca más. 

—Hola. —Por fin, lo miro. Intento descifrar qué debo decir; mi 
cabeza está llena de palabras sin sentido. Es una tormenta en blanco y 
negro. 

—«¿Estás...? —dice él sin aliento. Aún no me suelta—. ¿Te has 
mudado aquí de nuevo? 

—A San Francisco. 

Lo observo mientras él asimila mi uniforme, mis zapatillas de 
deporte horribles. 

—¿Médica? 

—Sí. Residente. 

Soy un robot. 

Levanta las cejas. 

—¿Y qué haces por aquí? 

Qué sitio tan raro para empezar. Pero cuando tienes una montaña 
delante, supongo que uno empieza a subirla con un paso, rumbo a la 
cima más alta. 

—Tomarme un café con Sabrina. —Él frunce la nariz en un gesto 
de incomprensión dolorosamente familiar—. Era mi compañera de 
piso en la universidad —aclaro—. Vive en Berkeley. 

Elliot se desinfla de un modo muy sutil, recordándome que él no 
conoce a Sabrina. Y eso que antes no pasábamos ni un mes sin 
ponernos al día. Pero ahora hay años y vidas enteras que ninguno de 
los dos conoce. 

—Te llamé —dice—. Un millón de veces. Y luego cambiaste de 
número. 

Se pasa la mano por el pelo y se encoge de hombros con 
impotencia. Y lo entiendo. Esto es surrealista. Es incomprensible que 
nos hayamos distanciado tanto. Que yo haya permitido que pasara. 

—Lo sé. Mmm... Cambié de teléfono —digo sin convicción. 

Él se ríe, pero no emite un sonido particularmente feliz. 

—Sí, eso me pareció. 

—Elliot —digo, superando el nudo que aparece al sentir la 
presencia de su nombre—, lo siento. Tengo que irme para llegar 
pronto al trabajo. 

Él se inclina para quedar a la altura de mi rostro. 

—«¿Estás de broma? —Abre los ojos de par en par—. No puedo 
encontrarme contigo en Saul, decir «Hola, Macy, ¿qué tal?», dejar que 
vayas al trabajo y no hablar contigo durante otros putos diez años. 

Ahí está. Elliot nunca ha sido capaz de jugar sin ir con todo el 
equipo. 

—No estoy preparada para esto —admito en voz baja. 


—¿Necesitas prepararte para mí? 

—Si hay alguien para quien debo prepararme... es para ti. 

Acierto en la diana, en el centro de un núcleo vulnerable para él, 
pero, en cuanto hace una mueca de dolor, me arrepiento. 

Mierda. 

—Dame un minuto —insiste, y me aparta a un lado de la acera 
para no obstruir el flujo constante de transeúntes—. ¿Cómo estás? 
¿Hace cuánto que has vuelto? ¿Cómo está Duncan? 

A nuestro alrededor, el mundo parece detenerse. 

—Estoy bien —digo de forma mecánica—. Me mudé en mayo. —Su 
tercera pregunta me destruye, y mi respuesta brota con voz 
temblorosa—: Y mi padre... murió. 

Elliot retrocede levemente. 

—¿Qué? 

—Sí —digo con la voz afectada. Me quedo sin palabras mientras 
lucho por reescribir la historia, por darle un sentido y un orden a la 
sinapsis de mi cerebro. 

De algún modo, estoy siendo capaz de tener esta conversación sin 
perder la cordura, pero, si permanezco de pie aquí dos minutos más, 
todo podría pasar. No me viene bien tener a Elliot delante, 
preguntándome cosas sobre mi padre tras apenas dos horas de sueño y 
la previsión de un día de dieciocho horas por delante... Necesito salir 
de aquí cuanto antes. 

Pero, cuando lo miro, veo que el rostro de Elliot es un espejo de lo 
que sucede en mi pecho. Parece devastado. Él es el único que estaría 
así después de oír que mi padre ha muerto, porque él es el único que 
puede entender a la perfección el efecto de su muerte en mí. 

—¿Duncan ha muerto? —Su voz está cargada de conmoción—. 
Macy, ¿por qué no me lo dijiste? 

Mierda, esa sí que es una pregunta inmensa. 

—Pues... —empiezo y sacudo la cabeza— ya habíamos perdido el 
contacto cuando pasó. 

Las náuseas suben desde mi estómago hasta mi garganta. Vaya 
manera de evadir el asunto. Qué maniobra tan rastrera. 

Él sacude la cabeza. 

—NOo lo sabía. Lo siento mucho, Mace. 

Me permito mirarlo tres segundos más y siento que alguien me da 
otro puñetazo en las entrañas. Él es mi persona. Él siempre ha sido mi 
persona. Mi mejor amigo, mi confidente, quizás el amor de mi vida. Y 
he pasado los últimos siete años enfadada. Pero, a fin de cuentas, él 
fue quien abrió la brecha entre nosotros, y el destino la desgarró hasta 
abrirla de par en par. 


—Tengo que irme —digo en un impulso abrupto de incomodidad 
—. ¿Vale? 

Antes de que él pueda responder, avanzo por la calle hacia la 
estación. Camino rápido y siento que él está ahí, a mis espaldas o en 
un asiento del vagón contiguo. 


ANTES 


VIERNES, 11 DE OCTUBRE 
QUINCE AÑOS ATRÁS 


La familia Petropoulos estaba en su patio delantero cuando llegamos 
en un camión de mudanzas dos meses después. El camión que 
alquilamos para la mudanza estaba solo lleno a medias porque mi 
padre y yo pensamos que tendríamos más cosas que trasladar. Pero, al 
final, resultó que habíamos comprado solo muebles para dormir, 
comer, leer y no mucho más. 

Mi padre lo llamaba «muebles para la hoguera». Pero yo no 
entendía a qué se refería. Quizás lo hubiera pillado si me hubiera 
tomado el tiempo de pensarlo unos segundos, pero la única idea que 
tuve durante todo el viaje de noventa y cinco minutos fue que íbamos 
a una casa que mi madre nunca había visto. Sí, a ella le gustaría, pero 
no la había elegido, no la había visto. Esa realidad me resultaba 
amarga y horrible. Mi padre todavía conducía su Volvo viejo y 
ruidoso. Todavía vivíamos en la misma casa en Rose Street, llena de 
esos muebles que ya estaban allí cuando mi madre vivía. Yo me había 
comprado ropa nueva, pero siempre sentía que mi madre seleccionaba 
las prendas a través de una intervención divina cuando íbamos de 
compras, porque mi padre solía sugerirme la ropa más holgada y 
enorme posible, pero siempre aparecía alguna vendedora empática 
con el brazo lleno de prendas más apropiadas diciendo con confianza: 
«Sí, esto es lo que todas las chicas llevan ahora y no hace falta 
preocuparse, señor Sorensen». 

Bajé del camión de mudanzas, me coloqué bien la camiseta y 
observé al grupo. Al primero al que vi fue a Elliot: el rostro familiar en 
medio de la multitud. Pero a su alrededor había tres chicos más y dos 
padres sonrientes. 

La imagen de la familia numerosa, esperando para ayudar, solo 
aumentó el dolor que brotaba de mi pecho y subía por mi garganta, 
clavando sus garras. 

El hombre (que sin duda alguna era el padre de Elliot, con su 
cabello negro grueso y su nariz distintiva) trotó hacia nosotros y 
estrechó la mano de mi padre. Era más bajo que él, pero apenas un 
par de centímetros, lo cual resultaba inusual. 

—Nick Petropoulos —dijo, y luego se giró para estrecharme la 
mano—. Tú debes ser Macy. 

—SÍ, señor. 


—Llámame Nick. 

—Bueno, señor... Nick. —Jamás hubiera pensado en llamar a un 
padre por su nombre propio. 

Rio y miró a mi padre. 

—Hemos pensado que necesitaríais ayuda para descargar el 
camión. 

Mi padre sonrió y habló con su simpleza característica: 

—Qué amable. Gracias. 

—También he pensado que a mis hijos les vendría bien un poco de 
ejercicio para que no se pasen todo el día peleando. —Nick extendió 
su brazo grueso y peludo y señaló—: Ahí está mi esposa, Dina. Mis 
hijos: Nick Jr., George, Andreas y Elliot. 

Tres chicos fornidos (y Elliot) estaban de pie al final de los 
escalones de nuestra entrada, observándonos. Supuse que todos tenían 
alrededor de quince o diecisiete años, excepto Elliot, cuyo físico era 
tan distinto al de sus hermanos que no estaba segura de su edad. Su 
madre, Dina, era maravillosa: alta, con curvas y con una sonrisa 
marcada por un par de hoyuelos profundos y amables en las mejillas. 
Excepto Elliot, que era la versión esmirriada de su padre, el resto de 
sus hijos eran idénticos a ella. Ojos somnolientos, hoyuelos, altos. 

Guapos. 

Mi padre me pasó un brazo por los hombros y me acercó a él en lo 
que no supe si era un gesto protector o una afirmación de que él 
también sentía lo pequeña que era nuestra familia en comparación con 
la de ellos. 

—No sabía que teníais cuatro hijos. Creo que Macy ya conoce a 
Elliot. —Mi padre me miró en busca de confirmación. 

En mi visión periférica estaba Elliot, moviéndose en su sitio con 
incomodidad. Lo miré con una sonrisa astuta. 

—Sí —dije, y agregué con un poco de ironía—: Me lo encontré 
leyendo en mi armario. 

Nick le restó importancia sacudiendo la mano. 

—El día de la jornada de puertas abiertas, lo sé. Le encantan los 
libros, y ese armario era su lugar de lectura favorito. Su amigo Tucker 
solía venir aquí los fines de semana, pero ahora se ha ido. —Mirando 
a mi padre, añadió—: Su familia se mudó a Cincinnati. ¿De Wine 
County a Ohio? Qué mierda, ¿no? Pero no te preocupes, Macy. No 
volverá a pasar. —Con una sonrisa, siguió la marcha estoica de mi 
padre por los escalones—. Llevamos viviendo en la casa de al lado los 
últimos diecisiete años y hemos visitado vuestra casa mil veces. —Un 
escalón crujió debajo de su bota de trabajo y lo tanteó con la punta 
del pie—. Este escalón siempre da problemas. 


A pesar de mi corta edad, noté que mi padre se tensaba tras el 
comentario. Mi padre, un hombre agradable y cercano, que había sido 
víctima de cierta rigidez por culpa de la familiaridad relajada de Nick. 

—Puedo arreglarlo —dijo mi padre con voz grave poco usual en él 
mientras se agazapaba sobre el escalón ruidoso. Ansioso por 
garantizarme que resolvería cada problema, por diminuto que fuese, 
añadió en voz baja—: Tampoco me encanta la puerta principal, pero 
es fácil cambiarla. Y si notas alguna otra cosa, dímelo. Quiero que esta 
casa sea perfecta para los dos. 

—Papá —respondí, empujándolo con el codo con cariño—, ya es 
perfecta. 

Mientras los chicos de la familia Petropoulos iban hacia el camión 
de mudanzas, mi padre les daba vueltas a las llaves, hasta que 
encontró la correcta en un llavero pesado lleno de llaves para abrir 
otras puertas, para nuestra otra vida a ciento veinte kilómetros. 

—No sé qué nos hará falta para la cocina —me susurró mi padre—. 
Y es probable que haya que hacer reformas... 

Me miró con una sonrisa insegura y abrió la puerta principal. Yo 
todavía estaba evaluando el porche amplio que se extendía por el 
lateral de la casa y que escondía un paisaje desconocido de árboles 
frondosos al otro lado del patio lateral. Mi mente vagaba pensando en 
largas caminatas por el bosque en busca de flores de colores. Quizás 
un chico me besase algún día en ese bosque. 

Quizás sería uno de los Petropoulos. 

Mi piel ardió por el rubor e incliné la cabeza para que mi cabello 
cayera hacia delante. Hasta hoy, solo me había enamorado de Jason 
Lee. Nos conocíamos desde la guardería y bailamos juntos y a 
trompicones una canción en el Baile de Fin de Curso, y luego nos 
separamos con incomodidad y nunca más volvimos a dirigirnos la 
palabra. Aparentemente, yo era buena siendo amiga de casi todo el 
mundo, pero si añadías cierta química romántica, me convertía en un 
robot espasmódico. 

Formamos una cadena humana para pasar cajas del camión a la 
entrada de la casa y terminamos rápido el trabajo en equipo. Luego, 
dejamos que los cuerpos más robustos se encargaran de los muebles. 
Elliot y yo cogimos cada uno una caja de cartón que ponía Macy 
pintado a rotulador y las llevamos hasta mi habitación. Lo seguí por el 
pasillo hasta el vacío luminoso de mi cuarto. 

—Puedes dejarla en una esquina —dije—. Y gracias. 

Él me miró, asintiendo mientras dejaba la caja en el suelo. 

—¿Son libros? 

—SÍ. 


Tras una mirada tímida en busca de aprobación, Elliot abrió la tapa 
y ojeó su interior. Sacó el libro que estaba encima: Favor por favor. 

—¿Te lo has leído? —preguntó dudoso. Asentí, le quité mi adorado 
libro de las manos y lo puse en la estantería vacía que había dentro 
del armario—. Es un buen libro. 

Sorprendida, lo miré y le pregunté: 

—¿Tú también lo has leído? 

Asintió y dijo sin vergiienza: 

—Me hizo llorar. —Metió de nuevo la mano dentro de la caja, 
cogió otro libro y deslizó un dedo sobre la cubierta—. Este también es 
bueno. —Me miró con sus ojos grandes, parpadeando—. Tienes buen 
gusto. 

Lo miré fijamente. 

—¿Tú lees mucho? 

—En general, leo un libro al día. 

Abrí los ojos de par en par. 

—¿En serio? 

Se encogió de hombros. 

—Las personas que vienen a pasar las vacaciones por aquí suelen 
olvidarse sus lecturas de viaje al irse. La biblioteca recibe cientos de 
libros y he hecho un trato con Sue, la bibliotecaria: soy el primero en 
ver las novedades siempre y cuando las recoja el lunes y las devuelva 
el miércoles. —Se acomodó las gafas sobre el tabique—. Una vez, 
recibió seis libros nuevos de una familia que vino de visita una 
semana y me los leí todos. 

—¿Te los leíste todos en tres días? —pregunté—. Es una locura. 

Elliot frunció el ceño, entrecerrando los ojos. 

— ¿Crees que es mentira? 

—No. ¿Cuántos años tienes? 

—-Catorce, los cumplí la semana pasada. 

—Pareces más joven. 

—Gracias —dijo con tono inexpresivo—. Esa es mi intención. — 
Exhaló y se apartó un mechón de pelo de la frente. 

Una risa brotó de mi garganta. 

—No quería ofenderte. 

—¿Cuántos años tienes tú? —preguntó. 

—Trece, mi cumpleaños es el 18 de marzo. 

Elliot se acomodó las gafas de nuevo. 

—¿Estás en el instituto? 

—Sí, ¿tú? 

Elliot asintió. 

—También. —Miró el espacio vacío a su alrededor, evaluándolo—. 


¿Qué hacen tus padres? ¿Trabajan en la ciudad? 

Sacudí la cabeza, mordiéndome el labio. No me había dado cuenta 

de lo mucho que estaba disfrutando de la conversación con alguien 
que no sabía que yo no tenía madre, que no me había visto destrozada 
y vulnerable después de perderla. 
Mi padre tiene una empresa en Berkeley que importa y vende 
cerámica hecha a mano, artesanía y esas cosas. —No añadí que todo 
comenzó cuando él empezó a importar la cerámica que hacía su padre 
y que se vendía sin parar. 

—Genial. ¿Y tu...? 

—¿Qué hacen tus padres? 

Entrecerró los ojos ante mi exabrupto, pero, de todos modos, 
respondió: 

—Mi madre trabaja a media jornada en la sala de degustación de la 
bodega Toad Hollow. Mi padre es el dentista de la ciudad... —El 
dentista de la ciudad. ¿El único dentista? Supongo que no me había 
dado cuenta de lo pequeña que era Healdsburg hasta ahora. En 
Berkeley había tres clínicas dentales solo en mi camino de cuatro 
manzanas hasta la escuela—. Pero él solo trabaja tres días a la semana 
y es probable que hayas notado que no le gusta nada estar 
desocupado. Hace de todo en la ciudad —dijo Elliot—. Ayuda en el 
mercado agrícola, ayuda con transacciones en algunas bodegas... 

—Sí, el vino es importante en esta zona, ¿no? —Me había dado 
cuenta, mientras él hablaba, de que habíamos pasado junto a muchas 
bodegas en la carretera de camino hasta aquí. 

—El vino es lo más importante —dijo Elliot riendo. Y con eso, en 
ese preciso instante, sentí que entre nosotros las cosas serían sencillas. 
No lo había sentido en los últimos tres años. Tuve amigas que ya no 
sabían cómo hablarme, o que se habían cansado de que yo estuviera 
triste, o que estaban tan enfocadas en los chicos que ya no teníamos 
nada en común. Pero, de repente, Elliot corroboró que quizás no iba a 
ser tan sencillo—: ¿Tus padres están divorciados? 

Inhalé, extrañamente ofendida. 

—No. —Él inclinó la cabeza a un lado y me observó sin hablar—. 
Mi madre murió hace tres años. 

Aquella verdad resonó en la habitación, y supe que mi revelación 
había abierto una brecha permanente entre nosotros. Yo ya no era 
algo simple: su nueva vecina, una chica potencialmente interesante. 
Ahora era una chica herida por la vida de modo irreversible. Era 
alguien frágil a quien tratar con cautela. 

Él había abierto los ojos de par en par detrás de sus gafas gruesas. 

—¿De verdad? —Asentí. ¿Deseaba no habérselo dicho? Un poco. 


¿Qué sentido tenía una casa de descanso para los fines de semana 
cuando no podía descansar de la única verdad que parecía detener mis 
latidos cada pocos minutos? Él se miró los pies y se puso a juguetear 
con nerviosismo con un hilo suelto de sus pantalones cortos—. No sé 
qué haría si me pasase a mí. 

—Yo todavía no sé qué hacer. 

Y se hizo el silencio. Nunca sabía cómo continuar una conversación 
después del tema de mi madre muerta. Y ¿qué era peor? ¿Tener la 
charla con un desconocido como él o tenerla en casa con alguien que 
me conocía de toda la vida y que ya no sabía cómo hablarme sin falsa 
alegría o sin pena empalagosa? 

—-¿Cuál es tu palabra favorita? 

Sorprendida, alcé la vista hacia él, sin saber si había oído bien. 

—¿Mi palabra favorita? 

Él asintió y se recolocó las gafas, frunciendo rápido el rostro en un 
gesto habitual que lo hacía parecer enfadado y, medio segundo 
después, sorprendido. 

—Tienes siete cajas de libros, algo me dice que te gustan las 
palabras. 

Supongo que nunca había pensado en tener una palabra favorita, 
pero ahora que lo preguntaba, me gustaba la idea. Entorné los ojos 
para concentrarme. 

—Ranúnculo —dije después de un instante. 

—¿Qué? 

—Ranúnculo. Es una flor. Es una palabra muy fea, pero la flor es 
tan bonita que no te lo esperas. 

No dije: «Era la flor favorita de mi madre». 

—Es una respuesta bastante típica para una chica. 

—Bueno, soy una chica. —Elliot mantuvo la vista clavada en sus 
pies, pero noté igualmente el brillo de interés cuando dije ranúnculo. 
Apuesto a que se esperaba que respondiera unicornio o margarita o 
vampiro—. ¿Y tú? ¿Cuál es tu palabra favorita? Apuesto a que es 
tungsteno. O, no sé, anfibio. 

Él esbozó una sonrisa y respondió: 

—Regurgitar. 

Lo miré mientras fruncía la nariz. 

—Es una palabra asquerosa. 

Aquello amplió más su sonrisa. 

—Me gusta el sonido rígido de las consonantes que tiene. Suena 
exactamente a lo que significa. 

—¿Una onomatopeya? 

Me hubiese encantando que empezaran a sonar unas trompetas con 


música celestial por un altavoz invisible en la pared mientras Elliot me 
miraba con los labios abiertos y las gafas deslizándose despacio por su 
nariz. 

—Sí —dijo. 

—No soy idiota, ¿vale? No hace falta que te sorprenda tanto que 
me sepa algunas palabras difíciles. 

—No creo que seas una idiota —dijo en voz baja; miró la caja, 
cogió otro libro y me lo dio. 

Tras retomar nuestro método lento e ineficiente de ordenar libros, 
sentí que él me miraba con discreción y curiosidad a cada rato. 

Fingí no darme cuenta. 


AHORA 


MIÉRCOLES, 4 DE OCTUBRE 


Siento que esta noche se han abierto los puntos de una herida. Por 
dentro estoy en carne viva, como si le hubiesen dado una paliza a un 
órgano vital. Sobre mí, el techo parece apagado; las manchas de 
humedad se expanden sobre las grietas con forma de araña. El 
ventilador gira con pereza una y otra y otra vez alrededor de la tulipa 
esmerilada. Mientras gira, las aspas atraviesan el aire, imitando la 
exhalación rítmica de Sean, que duerme a mi lado. 

Chh. 

Chh. 

Chh. 

Él ya estaba dormido cuando llegué a casa a las dos de la mañana. 
Por primera vez, agradezco las horas largas de trabajo; no sé cómo 
hubiera podido sentarme a cenar con él y con Phoebe cuando solo 
podía pensar en el encuentro con Elliot. 

Anoche, en el autobús camino a casa, sentí una culpa momentánea 
porque el caos de mi turno no era el centro de mis pensamientos. El 
encuentro con Elliot ocupaba toda mi mente. En un exabrupto de 
pánico, me pregunté si fue poco educado por mi parte no presentar a 
Elliot y Sabrina. Ese pensamiento me interroga de forma obsesiva. 

Sean se despierta cuando me muevo para frotarme la cara, rueda 
hacia mí y me abraza rodeándome la cadera. Por primera vez desde 
que él me besó en mayo del año pasado, siento que estoy 
exponiéndome. 

Gruñendo, lo aparto y me siento en el lateral de la cama con los 
codos sobre las rodillas. 

—«¿Estás bien, amor? —pregunta, acercándose a mi espalda hasta 
posar su mentón sobre mi hombro. 

Sean no sabe nada sobre Elliot. Lo cual es una locura, porque, si 
nos vamos a casar, él debería conocer cada parte de mí, ¿no? Aunque 
no llevemos juntos tanto tiempo, las cosas importantes deberían estar 
claras, y durante la mayoría de mi adolescencia no había nada más 
importante que Elliot. Sean sabe que crecí en Berkeley, que pasé 
muchos fines de semana en Healdsburg y que tenía buenos amigos 
allí. Pero no tiene ni idea de que conocí a Elliot con trece años, ni de 
que me enamoré de él con catorce, ni de que lo aparté de mi vida 
pocos años después. 

Asiento. 


—Estoy bien. Es solo cansancio. 

Él se gira y mira el reloj, y yo lo imito. Apenas son las siete, y las 
rondas no empiezan hasta las nueve. Y dormir es un lujo al que no 
debería renunciar. 

¿Por qué, cerebro? ¿Por qué? 

Él se pasa la mano por su pelo entrecano. 

—Es normal que estés cansada. Vuelve a la cama. 

Sé que lo que quiere decir en realidad es «Vuelve a la cama y 
acostémonos antes de que Phoebs se despierte». 

El problema es que no puedo arriesgarme porque sé que me 
sentiría mal. 

Maldito Elliot. 

Solo necesito un par de días para olvidarme de todo esto, nada 
más. 


ANTES 


JUEVES, 20 DE DICIEMBRE 
QUINCE AÑOS ATRÁS 


Nunca había pasado la Navidad lejos de casa, pero a principios de 
diciembre de ese primer año en la cabaña, mi padre dijo que nos 
iríamos de aventura. Para algunos padres, esa aventura podría ser un 
viaje a París o un crucero a un sitio exótico. Para mi padre, sin 
embargo, suponía unas vacaciones a la antigua en nuestra casa nueva, 
encender la kalenderlys danesa (una vela navideña) y disfrutar del pato 
asado, las coles, la remolacha y las patatas de la cena de Navidad. 

Llegamos el día 20 de diciembre a la hora de la cena con el coche 
lleno a reventar de paquetes y decoración navideña nueva, seguidos 
de cerca por un hombre del pueblo con un diente de oro, una pierna 
de madera y una camioneta que trasportaba nuestro árbol de Navidad 
recién cortado. 

Mientras luchaban por sacar el árbol colosal de la camioneta, me 
dio la sensación de que era tan enorme que ni siquiera cabría por la 
puerta de la casa. Fuera hacía frío y yo daba pisotones contra el suelo 
para entrar en calor. Sin pensar demasiado, miré por encima del 
hombro la casa de los Petropoulos. 

Las ventanas brillaban, algunas estaban .nubladas por la 
condensación. Una voluta de humo constante salía de la chimenea 
torcida, como una cinta, antes de desaparecer en la negrura. 

Habíamos ido a la cabaña tres veces desde octubre y, en cada 
visita, Elliot había llamado a la puerta y mi padre le había dejado 
subir a mi cuarto. Nos recostábamos en el suelo de mi armario (que 
poco a poco se estaba convirtiendo en una biblioteca diminuta) y 
leíamos durante horas. 

Pero yo aún no había visitado su casa. Intenté adivinar cuál era la 
habitación de Elliot, imaginar lo que estaría haciendo. Me pregunté 
cómo era la Navidad para ellos, en una casa con un padre y una 
madre, cuatro niños y un perro tan grande que parecía más bien un 
caballo. Apostaba que olía a galletas y a pino fresco recién cortado. 
Decidí que probablemente sería difícil encontrar un lugar silencioso 
donde leer. 

Llevábamos apenas una hora en la casa cuando sonó el viejo 
timbre. Abrí la puerta y me encontré a Elliot y a la señora Dina 
cargando una fuente de horno llena de algo pesado y cubierta con 
papel aluminio. 


—Os hemos traído galletas —dijo Elliot, acomodando las gafas 
sobre el tabique de la nariz. Tenía la boca llena de los hierros de su 
nuevo aparato y la cara cubierta por la red metálica que los sostenía y 
que le rodeaba la cabeza. 

Lo miré con los ojos abiertos de par en par y él me fulminó con la 
mirada, sus mejillas empezaban a teñirse de rojo. 

«Concéntrate en las galletas, Macy». 

—¿Tenemos invitados, min lille blomst? —preguntó mi padre desde 
la cocina. Noté cierta desaprobación en su voz; la frase no dicha era 
«¿Acaso el chico no puede esperarse a mañana?». 

—No me quedaré, Duncan —respondió la señora Dina—. Solo he 
venido a traeros unas galletas. Manda a Elliot de vuelta a casa cuando 
vayáis a cenar, ¿de acuerdo? 

—La cena ya está casi lista —dijo mi padre como respuesta, su voz 
tranquila ocultaba cualquier tono desaprobatorio para alguien que no 
lo conociera tan bien como yo. 

Fui hasta la cocina y puse la fuente de galletas sobre la encimera. 
Una ofrenda de paz. 

—Vamos a leer un rato —le dije—. ¿Vale? 

Mi padre me miró, luego les echó un vistazo a las galletas y cedió. 

—Media hora. 

Elliot entró por voluntad propia y me siguió; pasamos junto al 
árbol inmenso y subimos a mi habitación. 

La música navideña de la cocina, que se colaba por la abertura de 
la escalera, desapareció cuando entramos en el armario. Desde que 
habíamos comprado la casa, mi padre se había dedicado a cubrir los 
muros con estantes y había añadido un puf en un rincón frente al 
pequeño futón que estaba contra la pared delantera. Había cojines 
desparramados por todos lados y el espacio empezaba a volverse 
acogedor, como el interior de la lámpara de un genio. 

Cerré la puerta del armario en cuanto nos pusimos cómodos. 

—¿Por qué te han puesto ese aparato? —pregunté, señalando los 
hierros. Él se encogió de hombros, pero no dijo nada—. ¿Tienes que 
llevar esa cosa en la cabeza todo el rato? 

—Es un soporte, Macy. Se supone que solo tengo que ponérmelo 
cuando duermo, pero quiero que me quiten estos hierros cuanto antes. 

—+¿Por qué? —Él me miró fijamente y no hizo falta que dijese nada 
más—. ¿Te duele? 

Contorsionó el rostro en una sonrisa sarcástica. 

—¿Te parecen cómodos? 

—No. Parecen horribles y de friki. 

—Tú sí que eres horrible y friki —bromeó. Me desplomé sobre el 


puf con un libro en la mano y lo observé mientras revisaba las 
estanterías—. Tienes todos los libros de Ana de las Tejas Verdes —dijo. 

—SÍ. 

—No me los he leído. —Cogió uno de la fila y se acomodó en el 
futón—. ¿Palabra favorita? 

Esto de la palabra favorita se había convertido ya en un ritual, así 
que ni siquiera me pilló por sorpresa esta vez. Mientras miraba mi 
libro, pensé un segundo antes de responder: 

—Silencioso. ¿La tuya? 

—C aqui. —Sin mediar palabra, empezamos a leer—. ¿Es difícil? — 
preguntó Elliot de pronto, y levanté la vista para mirarlo a los ojos: 
ambarinos, profundos y ansiosos. Él carraspeó con incomodidad y 
aclaró—: ¿Pasar la Navidad sin tu madre? 

La pregunta me sorprendió tanto que parpadeé rápido y aparté la 
mirada. Por dentro, le supliqué que no me preguntara nada más. 
Incluso tres años después de su muerte, la cara de mi madre se 
materializaba con total nitidez en mis pensamientos: ojos grises 
danzarines, pelo negro grueso, piel morena, esa sonrisa torcida que me 
despertaba cada mañana hasta que llegó la primera mañana sin ella. 
Cada vez que me miraba en el espejo la veía reflejada ante mí. Así que 
sí, decir simplemente que era difícil no llegaba para expresar lo que 
sentía. Usar la palabra difícil era como describir una montaña como un 
bulto, como decir que el océano era un charco. 

Y ninguna de esas cosas podría contener mis sentimientos respecto 
a la Navidad sin ella. 

Elliot me observó de ese modo cauteloso tan típico en él. 

—Si mi madre se muriese, las fiestas serían complicadas. 

Sentí un nudo en el estómago y ardor en la garganta al preguntarle: 

—¿Por qué? —Aunque la respuesta era evidente. 

—Porque para ella son todo un evento. ¿No es así para todas las 
madres? —Tragué el llanto y asentí con firmeza—. ¿Qué hacía tu 
madre en Navidad? 

—No puedes preguntarme cosas así. —Me recosté y miré el techo. 

Su disculpa llegó de inmediato: 

—;¡Lo siento! 

Ahora me sentía una completa imbécil. 

—Además, sabes que estoy bien. —La mentira hacía que se me 
retorciese el estómago. Sentí que las lágrimas desaparecían por mi 
garganta—. Han pasado casi cuatro años. No tenemos que hablar de 
ello. 

—Pero podemos hacerlo. 

Tragué de nuevo y luego fijé la vista en la pared. 


—Ella siempre inauguraba la Navidad de la misma manera: hacía 
bollos de arándanos y exprimía zumo de naranja. —Las palabras 
salían como el picoteo de un pájaro carpintero—. Comíamos frente a 
la chimenea, veíamos qué regalos nos habían dejado en los calcetines 
de Navidad mientras ella y mi padre me contaban historias de su 
niñez, y al final siempre empezábamos a inventarnos historias locas 
juntos. Cocinábamos pato entre los tres y luego abríamos los regalos 
que nos esperaban debajo del árbol. Y después de la cena, nos 
acurrucábamos frente a la chimenea y leíamos. 

La voz de Elliot apenas se escuchaba. 

—Suena perfecto. 

—Lo era —concordé, ahora con más suavidad, perdida en el 
recuerdo—. A mi madre también le encantaban los libros. Siempre me 
regalaba libros, o cuadernos, o bolígrafos geniales, o papeles de 
colores. Y ella se lo leía todo. Siempre que íbamos juntas a una 
librería, se sabía todos los libros. 

—Me parece que tu madre me hubiese caído genial. 

—Todos la querían mucho —le conté—. Apenas le quedaban 
familiares. Sus padres murieron cuando ella era pequeña, pero te juro 
que cada persona que la conocía quería adoptarla. 

Y todos parecían peces fuera del agua ahora que ella no estaba, no 
sabían qué hacer por nosotros, no sabían cómo lidiar con el silencio 
frío de mi padre. 

—-¿En qué trabajaba? —preguntó Elliot. 

—Compraba libros para Books Inc. 

—Guau, ¿en serio? —Elliot parecía impresionado de saber que mi 
madre había formado parte de algo tan importante, pero, por dentro, 
yo sabía que ella ya se había cansado de su trabajo. Siempre quiso 
tener su propia librería. Y solo cuando empezó a enfermar, ella y mi 
padre tuvieron el dinero suficiente para comprarla—. ¿Por eso tu 
padre te está construyendo este armario? 

Sacudí la cabeza, pero la idea ni siquiera había cruzado mi mente 
hasta que Elliot lo mencionó. 

—No creo. Bueno, tal vez... 

—Quizás quiere que tengas un lugar donde puedas sentirte cerca 
de ella. —Yo seguía sacudiendo la cabeza. Mi padre sabía que era 
imposible que yo pensara en mi madre más de lo que ya lo hacía. 
Aunque supongo que su intención no es que pensase menos en ella. No 
serviría de nada. Al igual que contener el aliento no cambia la 
necesidad de oxígeno de tu cuerpo. Y, como si hubiera dicho eso en 
voz alta, Elliot preguntó—: ¿Piensas más en ella cuando estás aquí 
dentro? 


«Por supuesto», pensé, pero, en cambio, ignoré a Elliot mientras 
toqueteaba el borde de la manta que colgaba del lateral del puf. 
«Pienso en ella en todas partes. Está en todos lados, en cada momento, 
y a su vez no está en ninguno. Se pierde cada uno de mis momentos y 
no sé para quién de las dos es más difícil: si es peor para mí sobrevivir 
aquí sin ella o para ella sin mí, donde sea que exista». 

— ¿Macy? 

—¿Qué? 

—¿Piensas en ella cuando estás aquí? ¿Por eso te gusta tanto este 
armario? 

—Me encanta este armario porque me encanta leer. 

Y poque cuando encuentro ese libro que hace que deje de pensar 
durante una hora o más, me olvido de todo por fin. 

Y porque mi padre piensa en mi madre cada vez que me compra un 
libro. 

Y porque tú estás aquí y me siento mil veces menos sola contigo. 

—Pero... 

—Por favor, basta. —Cerré los ojos con fuerza, sentía el sudor en 
las palmas, el corazón acelerado, el estómago anudado sobre sí mismo 
y todas las emociones que a veces parecían demasiado inmensas para 
mi cuerpo. 

—¿Alguna vez lloras por ella? 

—¿Estás de broma? —exclamé y él abrió los ojos de par en par, 
pero no cedió. 

—Es que es Navidad —dijo con calma—. Y antes, cuando mi madre 
estaba cocinando las galletas, me di cuenta de que era una fecha muy 
familiar. Y debe ser extraño para ti, eso es todo. 

—SÍ. 

Él se inclinó hacia delante, intentando que lo mirara. 

—Solo quiero que sepas que puedes hablar conmigo. 

—No necesito hablar con nadie. 

Él enderezó la espalda, me observó unos segundos más mientras 
respirábamos en silencio y luego se concentró otra vez en su libro. 


AHORA 


MIÉRCOLES, 4 DE OCTUBRE 


Abandono la comodidad cálida de la cama y me arrastro hasta la 
cocina, donde beso una cabeza cubierta por una maraña de rizos 
castaños. Sean ya debería saber que no podemos ser demasiado 
sigilosos por la mañana: Phoebe siempre se despierta antes que 
nosotros. 

Phoebs es la niña perfecta. Tiene seis años, es inteligente, cariñosa 
y tan ruidosa que puedo adivinar cómo es su madre si tengo en cuenta 
que su padre es pura dulzura y tranquilidad. Quién sabe dónde estará 
Ashley, su madre la holgazana; me duele ver a Phoebe crecer sin ella. 
Al menos yo pude disfrutar diez años de mi madre, y que se haya ido 
de mi vida no es una traición, sino una tragedia. Phoebe pasó tres 
años con Ashley antes de que se fuera a un retiro de fin de semana por 
su trabajo y regresara enganchada a la cocaína, lo que la llevó a 
renunciar a todo por las drogas. ¿Cuándo se verá obligado Sean a 
contarle a su hija perfecta que su madre quería más a las drogas que a 
ellos? 

Recuerdo cuando salí del cuarto de Sean la mañana después de 
nuestra primera noche de sexo sin compromiso y un poco borrachos y 
vi a Phoebe sentada en la mesa de la cocina comiendo cereales, con el 
pelo recogido en dos coletas, vestida con un par calcetines que no 
combinaban, unos pantalones con estampado de cachorros y un jersey 
de lunares. En medio del frenesí del coqueteo, Sean no había 
mencionado que tenía una hija. Intento verlo más bien como una 
evidencia de que mis tetas estaban fantásticas bajo mi blusa azul y lo 
desconcentraron y no como una omisión importantísima que solo 
haría un imbécil. 

Esa mañana, Phoebe me miró con los ojos abiertos de par en par el 
tiempo suficiente como para confirmar con facilidad lo que Sean había 
mencionado la noche previa (que nunca había llevado a una mujer a 
casa) y me preguntó si era una nueva compañera de piso. 

¿Cómo podía decirle que no a alguien diminuto con unos 
pantalones con estampado de cachorros y dos coletas torcidas? No he 
fallado ni una noche desde entonces. 

No es un sacrificio. Sean es increíble en la cama, es un hombre 
tranquilo y prepara un café espectacular. A los cuarenta y dos, tiene 
estabilidad financiera, lo cual es muy importante cuando te enfrentas 
a los precios desorbitados de la matrícula de una facultad de 


Medicina. Y puede que el principio de nuestra pasión estuviese 
marcado por el alcohol, pero al acostarme con él sentí, por segunda 
vez en mi vida, que no había roto algo de valor incalculable. 

—¿Cereales? —le pregunto a Phoebe mientras cojo los filtros de 
café que están sobre el fregadero. 

—SÍ, por favor. 

—¿Has dormido bien? 

Ella emite un gruñido leve de afirmación y luego, un segundo 
después, balbucea: 

—He pasado mucho calor. 

Entonces no solo yo sentí claustrofobia al ver a Elliot y 
despertarme junto a Sean, puede que el padre de Phoebe y su adicción 
por poner a tope la calefacción tuviesen algo que ver. Ese hombre 
estaba hecho para el clima del centro de Texas, no para el del Área de 
la Bahía. Atravieso la habitación y bajo la temperatura de la 
calefacción para que no acabemos asados. 

—Pensaba que eras la encargada de controlar que tu padre no se 
pasara con la calefacción. 

Phoebe ríe. 

—Se me olvidó. 

El sonido de la ducha llega hasta la cocina y siento que acaba de 
empezar un desafío en un programa de juegos en el que hay una 
cuenta atrás: «¡Sal de la casa en los próximos dos minutos!». 

Le echo cereales a Phoebe, vuelve a la habitación, me visto con un 
uniforme limpio, me sirvo mi café, me pongo los zapatos y le doy un 
beso más en la cabeza a Phoebe antes de salir por la puerta. 

Es una locura (al menos me hace parecer una loca), pero si Sean 
me preguntase sobre mi día de ayer, sin duda alguna sé que lo hubiera 
vomitado todo. 

«Ayer vi a Elliot Petropoulos por primera vez en casi once años y 
me di cuenta de que aún estoy enamorada de él y de que tal vez 
siempre lo estaré. ¿Todavía quieres casarte conmigo?». 


SD 


Por desgracia, parece ser que mi destino no quiere que me tome un 
par de días de distancia: Elliot está esperándome fuera del hospital 
cuando subo la colina desde la parada del autobús. 

No es preciso decir que mi corazón se detiene; siento su existencia 
con intensidad, como una extremidad fantasma. Mi corazón despierta 
y cobra vida con un bramido, golpea con brusquedad desde el interior 
de mi cuerpo. Reduzco el paso e intento descifrar qué decir. El fastidio 
aparece. No puedo culparlo por haber aparecido en la cafetería justo 


cuando yo estaba allí de casualidad, pero hoy es todo culpa suya. 

—Elliot. 

Él se da la vuelta cuando digo su nombre, y su postura se desinfla 
un poco por el alivio. 

—Esperaba que llegaras temprano. 

—¿Temprano? —Lo miro mientras me acerco, entrecerrando los 
ojos. Me detengo a pocos metros de donde está él, de pie y con las 
manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros negros, y pregunto—: 
¿Cómo sabías dónde y a qué hora se supone que trabajo? 

La culpa drena el color de sus mejillas. 

—La esposa de George trabaja en la recepción. —Levanta el 
mentón y señala a una mujer que está sentada detrás de las puertas 
corredizas, a quien veo cada mañana. 

—Se llama Liz —confirmo con tono inexpresivo, recordando las 
tres letras escritas en su identificación de plástico azul. 

—Sí —dice él con calma—. Liz Petropoulos. —Río con 
incredulidad. No me imaginaba que un empleado administrativo de un 
hospital pueda dar información sobre el horario laboral de un médico, 
pero la gente suele volverse bastante irracional cuando un ser querido 
enferma. Si ese ser querido tiene un hijo, peor aún. Aunque lleve 
trabajando aquí poco tiempo, he visto a padres histéricos perseguir a 
médicos que han fallado al curar a sus hijos. Elliot me mira sin 
parpadear—. Liz sabe que no soy peligroso, Macy. 

Podrían despedirla. Soy una doctora que trabaja en la UCI 
pediátrica. Ella no puede dar información sobre mí, ni siquiera a su 
propia familia. 

—Joder, vale. No debería haberlo hecho —dice mostrando un 
arrepentimiento genuino—. Escucha, entro al trabajo a las diez. Así 
que... —Mira con los ojos entrecerrados hacia la calle y añade—-: 
Esperaba que pudiéramos hablar un poco antes de que me vaya. — 
Como no respondo, él inclina la cabeza para mirarme a los ojos e 
insiste—: ¿Tienes tiempo? 

Levanto la vista hacia él y nuestros ojos se encuentran, lo que me 
transporta de nuevo a todas las ocasiones en las que compartimos un 
intercambio intenso y silencioso. Mierda, incluso tantos años después, 
creo que podemos leernos la mente bastante bien. 

Rompo la conexión y bajo la vista hacia mi reloj de pulsera. Apenas 
son las siete y media. Y aunque nadie en mi planta protestaría si 
llegara al trabajo una hora y media antes de lo previsto, Elliot sabe 
que tengo tiempo. 

—Sí —respondo—. Tengo una hora. 

Él inclina la cabeza, despacio y hacia la derecha, y, mientras una 


sonrisa curva sus labios, da un paso arrastrando el pie y luego otro, 
como si intentara atraerme con su ternura. 

—¿Café? —Amplía la sonrisa y veo sus dientes perfectos. Un 
recuerdo de Elliot a los catorce años me asalta: cuando le pusieron 
aparato—. ¿Pastelería? ¿Un bocadillo? 

Señalo una cafetería diminuta con cuatro mesas que aún no ha sido 
invadida por los médicos y parientes que esperan nerviosos noticias de 
alguna cirugía. 

El interior es cálido (quizás demasiado cálido, otro sitio con la 
calefacción a tope esta mañana) y aún quedan dos mesas vacías. 
Tomamos asiento y leemos la carta con detenimiento envueltos en un 
silencio tenso. 

—¿Qué me recomiendas? —pregunta. 

—Nunca he desayunado aquí —digo con una risa. Elliot me mira, 
parpadea relajado, y algo en mi estómago se derrite y se transforma en 
un calor líquido que se expande hacia abajo. Lo curioso, me doy 
cuenta, es que Elliot y yo salimos a comer juntos muy pocas veces, y 
nunca a solas—. En general suelo pedir un bollo o un bagel cuando 
voy a una cafetería. —Rompo el contacto visual, y decido que pediré 
el bol de yogur con granola antes de dejar la carta en la mesa—. 
Apuesto a que todo está rico. 

Con disimulo, lo observo leer, sus ojos absorben rápido las 
palabras. Elliot y las palabras. Mantequilla de cacahuete y chocolate. 
Café con galletas. Parejas ideales que son tal para cual. 

Él levanta la mano para rascarse el cuello con parsimonia mientras 
tararea. 

—¿Huevos o tortitas? ¿Huevos o tortitas? 

Y cuando se inclina hacia delante y apoya la cabeza sobre un codo, 
el músculo de su hombro resalta bajo su camiseta de algodón. Desliza 
un dedo de un lado a otro por debajo de su labio inferior. Su teléfono 
vibra, pero él lo ignora. 

«Ten piedad». El único pensamiento que se me aparece, 
desconcertante y apasionante, es que Elliot se ha convertido en un 
hombre que sabe usar su cuerpo. Aunque ayer no lo noté, estaba tan 
en shock que no hubiera podido. 

Sonríe con la carta en la mano, coge una servilleta y la extiende 
sobre su regazo y me mira, frunciendo apenas los labios de felicidad. 
De pronto me siento agradecida por los once años de distancia, porque 
¿hubiera notado todos estos detalles de otro modo? ¿O habrían pasado 
por alto todos estos modismos ínfimos que poco a poco se convertirían 
simplemente en Elliot? 

Aparto la mirada parpadeando cuando la camarera se acerca a la 


mesa. 

Cuando se marcha, Elliot se inclina de nuevo hacia delante. 

—¿Es posible que me pongas al día de la última década durante el 
desayuno? 

Los recuerdos recorren mis pensamientos: me veo empezando la 
universidad, me veo viviendo en un cuarto con Sabrina y, más tarde, 
en un apartamento pequeño fuera del campus que siempre parecía 
lleno de libros y botellas de cerveza y volutas de humo de marihuana, 
me veo mudándome con ella a Baltimore para estudiar Medicina, veo 
esas noches largas que pasé rezando a medias para que me aceptaran 
en la UCSF para vivir de nuevo cerca de mi hogar, aunque mi hogar 
estuviese vacío. ¿Cómo es posible condensar una vida en el tiempo 
que lleva compartir una taza de café? 

—Ahora que lo pienso, no ha pasado tanto—digo—. La 
universidad. La facultad de Medicina. 

—Bueno, y amigos y amantes, alegrías y pérdidas, supongo —dice, 
y da justo en el clavo. Su expresión se tensa. Un silencio incómodo se 
expande entre los dos—. No me refería a nosotros... —dice, y añade 
en un balbuceo—: necesariamente. 

Con una risa seca, poso la espalda en mi asiento. 

—No he estado sumida en la pena, Ell. 

Guau, vaya mentira. 

Cuando su teléfono vibra de nuevo, lo aparta. 

—Entonces, ¿por qué no llamaste? 

—Pasaron muchas cosas. —Me acomodo un poco cuando llegan 
nuestras bebidas. Él inclina las cejas con una confusión entendible. 
Acabo de decirle que mi vida era esencialmente reiterativa y lineal, 
pero a su vez que habían pasado demasiadas cosas por las que no me 
molesté en llamarlo. Mi mente da vueltas por un calendario de años 
pasados, y otra revelación amarga hace su aparición: Elliot cumple 
veintinueve años mañana. Me he perdido casi todos sus veinte 
cumpleaños—. Por cierto, feliz cumpleaños por adelantado —digo con 
calma. 

Él suaviza la mirada, curva las comisuras de su boca. 

—Gracias, Mace. 

El 5 de octubre siempre ha sido un día difícil para mí. ¿Cómo será 
este año ahora que he vuelto a verlo? Rodeo mi taza con las manos y 
cambio de tema. 

¿Qué hay de ti? ¿A qué te has dedicado? 

Él se encoge de hombros y bebe un sorbo de su capuchino, desliza 
de modo casual un dedo por su labio superior cuando se le llena de 
espuma. La comodidad evidente en su cuerpo causa que una nueva 


oleada de calor recorra el mío. Nunca he conocido a nadie que sea tan 
auténtico como Elliot. 

—Me gradué en la Universidad de California —dice—, y me mudé 
a Manhattan un par de años. 

Elliot es la personificación del Norte de California, totalmente 
caótico. No puedo imaginármelo en Nueva York. 

—¿Manhattan? —repito. Él ríe. 

—Lo sé. Fue una locura. La clase de lugar perfecto para un 
veinteañero como yo. Después de unos años allí, trabajé en una 
agencia literaria un tiempo, pero no me encantaba. Regresé aquí hace 
unos dos años y empecé a trabajar para un grupo literario sin ánimo 
de lucro. Todavía trabajo allí un par de días a la semana, pero... he 
empezado a escribir una novela. Y por ahora va muy bien. 

—AsÍí que estás escribiendo un libro. —Sonrío con ironía—. ¿Quién 
lo hubiera imaginado? 

Esta vez, Elliot se ríe más fuerte y el sonido es cálido y grave. 

—¿Todos? —Descubro que estoy mordiéndome el labio para 
contener la sonrisa, y, lentamente, Elliot adopta una expresión más 
seria—. ¿Puedo preguntarte algo? —dice. 

—Claro. 

—¿Por qué has accedido a desayunar conmigo después de mi 
aparición de esta mañana? 

Sé que lo que ha dicho sobre Liz es cierto; todos sabemos que Elliot 
no es peligroso. Sé también que podría haberle dicho que se fuese y 
que no volviese a ponerse en contacto conmigo nunca más y que él 
hubiera obedecido. 

¿Por qué no lo he hecho? 

—No tengo ni idea. Creo que no hubiera sido capaz de decirte que 
no dos veces. 

Le gusta mi respuesta. Una sonrisita arquea su boca y la nostalgia 
inunda mis venas. 

—Estudiaste Medicina en Hopkins —dice con un asombro 
silencioso en la voz—. Te graduaste de Tufts. Estoy muy orgulloso de 
ti, Mace. 

Abro los ojos de par en par tras sus palabras. 

—¿Qué? ¿Me has buscado por internet? 

—¿Tú a mí no? —responde—. Vamos, es el primer paso a seguir 
después de encontrarte con alguien por casualidad. 

—Yo llegué a casa a las dos de la mañana. Me desmayé sobre la 
almohada. Creo que llevo desde el fin de semana sin lavarme los 
dientes. 

Su sonrisa muestra una felicidad tan genuina que abre una puerta 


con bisagras oxidadas en mi interior. 

—¿Querías volver aquí o no te quedó más remedio? 

—Regresar era mi primera opción. 

—Querías estar cerca de Duncan. —Él asiente como si eso tuviese 
todo el sentido del mundo y su percepción me apuñala—. ¿Cuándo 
falleció? 

—-¿Y tú pensaste en regresar? 

Veo que él nota que no quiero responderle, pero inhala y exhala 
despacio. 

—Siempre fue mi plan vivir donde tú vivieras. Ese plan fracasó, 
pero supuse que las probabilidades de verte otra vez eran bastante 
más altas en Berkeley. 

Esto me desconcierta. Me siento como un ladrillo al que acaban de 
lanzar a través del cristal de una ventana. 

—Oh. 

—Sabes de sobra que siempre te esperaría. 

Trago un sorbo de agua rápido antes de responder. 

—No sabía que aún tenías esperanzas de que yo... 

—Te quería de verdad. —Asiento rápido ante esa revelación 
repentina mientras intento que nuestra camarera me rescate 
sirviéndonos la comida. Pero ella no aparece—. Tú también me 
querías de verdad, Mace —dice con calma—. Lo eras todo para mí. — 
Siento como si me hubieran empujado y me aparto un poco de la 
mesa, pero él inclina el torso hacia delante—. Lo siento. Me estoy 
pasando de intenso. Es que me aterra no tener la oportunidad de 
decírtelo. 

Su teléfono salta de nuevo sobre la mesa, sin parar de vibrar. 

—¿No lo coges? —pregunto. Elliot se frota la cara y luego apoya la 
espalda en su silla y cierra los ojos. Noto su barba incipiente y el 
cansancio en su rostro. Me reclino en mi asiento—. Elliot, ¿va todo 
bien? 

Él asiente y endereza la espalda. 

—Sí, todo bien. —Me observa un instante en el que parece decidir 
si va a contarme qué piensa—: Corté con mi novia anoche. Es ella la 
que me está llamando. Supongo que quiere hablar conmigo, pero en 
realidad creo que solo quiere gritarme. Y sé que no se sentirá mejor 
después de hacerlo, así que por ahora estoy ahorrándonos a ambos el 
momento. 

Trago con dificultad. 

—-¿Cortaste con ella anoche? 

Asiente, jugando con el envoltorio de la pajita, y le da las gracias 
en voz baja a la camarera cuando deja nuestra comida en la mesa. 


Luego admite en voz baja: 

—Tú eres el amor de mi vida. Pensaba que sería capaz de superarte 
en algún momento, pero cuando te vi ayer... —Sacude la cabeza—. 
No me pude ir a casa con otra persona y fingir que la quería. —Siento 
náuseas. La verdad es que ni siquiera sé cómo interpretar esta 
emoción que siento en el pecho. ¿No será que me siento identificada 
con lo que dice, pero soy mucho más cobarde que Elliot? O es lo 
contrario: ¿acaso yo sí que he sido capaz de olvidarme de él y he 
encontrado a otra persona, y no quiero que este reencuentro después 
de una década destroce mi vida sencilla y tranquila?—. Macy. —Esta 
vez lo dice con más urgencia, y abre la boca para continuar, pero se 
ha activado otro disparador, otro desafío digno de un programa de 
televisión. Busco mi cartera, compitiendo contra el cronómetro, pero 
esta vez Elliot me detiene; me sujeta el brazo con firmeza, pero con 
suavidad, tiene las mejillas enrojecidas por la furia—. No puedes hacer 
esto. No puedes seguir huyendo de esta conversación. Han pasado 
once años. —Se inclina hacia delante, aprieta la mandíbula y añade—-: 
Sé que me equivoqué, pero ¿fue para tanto? ¿Fue tan terrible como 
para que desaparecieras? 

No, no lo fue. Al principio no lo fue. 

—Esto —digo, mirando a nuestro alrededor— es una idea terrible. 
Y no por nuestro pasado. Bueno, sí, en parte sí, pero sobre todo por los 
años que han pasado. —Lo miro a los ojos—. Tú cortaste con tu novia 
anoche después de verme dos minutos. Pero, Elliot, yo me voy a casar. 
—Él me suelta el brazo, parpadea un par de veces y parece, por 
primera vez, que se ha quedado palabras—. Me voy a casar... Y hay 
mucho de mí que no sabes. Y casi nada es culpa tuya, pero ahora ya 
no hay nada entre nosotros. —Muevo un dedo de un lado a otro en el 
espacio angosto que nos separa—. Es una mierda que haya terminado 
y a mí también me duele. Pero es lo que hay, Ell. 


ANTES 


VIERNES, 21 DE DICIEMBRE 
QUINCE AÑOS ATRÁS 


Parecía que mi padre hubiese adivinado que estaba sensible después 
de la conversación con Elliot sobre una Navidad sin mamá, porque 
estuvo más callado de lo habitual durante la cena. 

—¿Quieres ir a Goat Rock mañana? —preguntó cuando se terminó 
el pollo. 

Goat Rock, la ventosa playa en la que el río Ruso desemboca en el 
océano Pacífico. Es particularmente fría, la corriente de retorno es 
muy peligrosa y hace que la playa sea insegura hasta para chapotear 
en el agua, y hay tanta arena volando por el aire que es casi imposible 
comerse un bocadillo. 

Me encantaba. 

A veces, los lobos y los elefantes marinos holgazaneaban en la boca 
del río. Las algas oscuras y frondosas cubrían la orilla, cargadas de sal, 
y parecían irreales por su extrañeza traslúcida, propia de otro mundo. 
Había dunas de arena por la costa y, en el centro de la playa, fuera de 
un istmo angosto, estaba la solitaria roca gigante de más de treinta 
metros que sobresalía erguida como si la hubieran puesto allí a 
propósito. 

—Podrías invitar a Elliot, si quieres —añadió. 

Levanté la vista para ver a mi padre a los ojos y asentí. 


AD) 


Durante todo el viaje en coche, Elliot estuvo inquieto. Se movía en su 
sitio, tiraba del cinturón de seguridad, se pasaba la mano por el pelo, 
toqueteaba el soporte de su aparato. Después de unos diez minutos, 
renuncié a intentar concentrarme en mi libro. 

¿Qué te pasa? —siseé a su lado en el asiento trasero. 

Él miró a mi padre, en el asiento del conductor, y luego a mí. 

—Nada. 

Más que verlo, sentí a mi padre mirando por el espejo retrovisor lo 
que pasaba en el asiento de atrás. 

Me fijé en las manos de Elliot, que ahora toqueteaban la tira de su 
mochila. Parecían distintas. Más grandes. Aún era muy delgado, pero 
estaba tan cómodo con su aspecto torpe que no lo notaba a menos que 
prestara mucha atención. 


Mi padre dejó el coche en el aparcamiento y bajamos, el viento era 
tan fuerte que casi nos tira al suelo. Nos pusimos el abrigo y nos 
tapamos las orejas con gorros de lana. 

—Podéis ir por la playa hasta la roca, pero no más lejos —dijo mi 
padre mientras se preparaba para darse un homenaje sacándose un 
paquete de cigarrillos daneses del bolsillo. Nunca fumaba cerca de mí; 
había abandonado el tabaco oficialmente en cuanto mi madre supo 
que estaba embarazada. El viento cubría su cara y desordenaba su 
pelo rubio, y él sacudía la cabeza para apartar los mechones mientras 
me miraba con los ojos entrecerrados y decía sin palabras: «¿Te parece 
bien?», y yo asentía. Él se puso el cigarrillo en los labios y añadió—: Y 
os quiero mínimo a quince metros de los lobos marinos. 

Elliot y yo subimos a una duna, nos detuvimos en la cima y 
observamos el océano. 

—Tu padre me da mucho miedo. 

Reí. 

—¿Porque es alto? 

—Alto —concordó— y callado. Tiene mucha presencia. 

—Dice mucho más con los ojos que con la boca. 

—Para mi desgracia, no hablo danés ocular. —Reí de nuevo y miré 
el perfil de Elliot mientras él observaba las olas que rompían en la 
arena—. No sabía que fumaba. 

—Solo un par de cigarrillos al año. Supongo que es un lujo que se 
permite en ocasiones especiales. 

Elliot asintió y soltó: 

—Tengo un regalo de Navidad para ti. —Gruñí—. Siempre tan 
elegante, Macy. —Con una sonrisa, él comenzó a bajar por el otro lado 
de la duna hacia la playa, y justo en ese momento me di cuenta de que 
tenía un paquete pequeño bajo el brazo. Avanzamos por la arena 
gruesa, entre restos de madera a la deriva y pequeñas colinas de algas, 
antes de llegar a un recoveco diminuto que nos protegía bastante del 
viento. Nos sentamos en la arena y él cogió el paquete con ambas 
manos y lo observó. A juzgar por la forma, sabía que era un libro—. 
Sé que no hacía falta que nos regalásemos nada. Pero me paso los 
fines de semana en tu casa, así que sentía que te debía algo. 

—No me debes nada. —Me esforcé por esconder la emoción de 
saber que él me había comprado un libro. No solo porque leer era la 
actividad que hacíamos juntos, sino por lo que le había contado 
anoche, sobre mi madre y los regalos—. Sabes que puedes venir a casa 
siempre que quieras. No tengo hermanos. Solo somos mi padre y yo. 

—Bueno —dijo, entregándome el paquete—, quizás por esa razón 
te he comprado este. —Con curiosidad, rompí el papel de regalo, que 


casi sale volando por una ráfaga de viento brutal. Un puente hacia 
Terabithia—. ¿Te lo has leído? 

Sacudí la cabeza para apartarme el pelo, que no paraba de 
enmarañarse con el viento. 

—He oído hablar de él. —Lo vi exhalar, aliviado—. Creo. —Asintió 
y, ya más tranquilo, se inclinó para recoger una piedra y lanzarla al 
agua—. Gracias —le dije, aunque no estaba segura de que pudiera 
escucharme por encima del rugido del océano. 

Elliot levantó la vista y me sonrió. 

—Espero que te guste tanto como a mí. Me dio la sensación de que 
yo podría ser tu May Belle. 


AHORA 


JUEVES, 5 DE OCTUBRE 


Mi móvil vibra dentro del bolso mientras estoy en el autobús y me 
despierta justo cuando estoy a punto de llegar a mi parada. 

Lo cojo y me doy cuenta de que son casi las dos de la mañana; 
miro la carita de Viv en la pantalla. 

—Viv, ¡qué rápido has aprendido a usar la tecnología! —digo 
mientras me pongo de pie, me cuelgo el bolso al hombro y avanzo 
tambaleándome por el pasillo angosto del autobús. 

Sabrina ríe al otro lado. 

—Te robé el teléfono en la cafetería y cambié mi foto de perfil. Tus 
contraseñas son muy predecibles. 

Gruño, intentando mostrar mi enfado, pero, en realidad, solo dos 
personas serían capaces de adivinar cuál es el pin de cuatro dígitos 
que uso para prácticamente todo: Sabrina y Elliot. Es mi número de la 
suerte, el quince, repetido. 

—Tendré que cambiarlas, entonces —digo, y, mientras me bajo, le 
agradezco el viaje al conductor con una sonrisa que él ignora. 

—No —advierte Sabrina—, que luego se te olvidan. 

—Para que lo sepas, soy buenísima con los números. —El silencio 
me responde al otro lado de línea y añado—: Al menos en 
matemáticas, cuando tengo también un lápiz en la mano. —Me fijo en 
la colina empinada que tengo que subir antes de llegar a mi cama—. 
¿Me has llamado solo para acosarme? ¿Qué haces despierta a estas 
horas? 

—Estoy amamantando a Viv, obviamente. Supuse que tú estarías a 
punto de llegar a casa, así que te he llamado para saber cómo estabas. 
Ayer te fuiste corriendo. 

Empiezo a subir despacio por la calle empinada. El aire está 
cargado de humedad y la inclinación, después de un día tan duro, 
parece casi vertical. 

—Elliot vino a buscarme. 

—Lo supuse cuando lo vi salir corriendo. 

—No estaba demasiado contento conmigo, ya sabes, por haber 
perdido el contacto y todo eso. 

La oigo resoplar por lo bajo. 

—¿Por haber perdido el contacto? —repite—. ¿Así lo llama él? 

La ignoro y digo: 

—Hoy ha vuelto a venir a buscarme. Por lo visto, cortó con su 


novia después de nuestro encuentro. —Sabrina murmura algo y me 
detengo—. ¿Qué quiere decir ese sonido? —pregunto. 

—Nada, que es bonito. 

——¿Estás de su lado? 

El silencio de Sabrina me hace ver la magnitud de su incredulidad. 

—¿Me vas a decir que no has sentido ni la más mínima emoción 
cuando te ha dicho todo eso? 

—Todo esto es porque Sean no te cae bien. 

—No seas ridícula. Es el primer tío que te ha aguantado más de 
tres citas: por supuesto que me cae bien. Se merece mi cariño solo por 
haber batido ese récord. 

Estoy tan cansada que siento que la irracionalidad brota de mí. 
Siento la necesidad de defenderme, se me acelera el pulso. 

—Pues entonces más bien es porque no quieres que me case con 
Sean. 

—Macy, cariño, no quiero que te cases con Sean todavía, sí, es 
verdad. Pero eso no tiene que ver con que también quiera que vuelvas 
a tener contacto con Elliot. Te quiero con locura, lo sabes, pero no 
puedo pasar por alto cómo fueron las cosas cuando tu madre murió, 
no puedo evitar recordar lo mucho que te esforzabas por mantener a 
todo el mundo alejado de ti; podemos hablar de todo esto si tienes 
tiempo... 

—Sabrina. 

—Lo que quiero decirte es que nunca pudiste alejar a Elliot. Él es 
tu alma gemela y solo un ciego podría no verlo. 

Sigo caminando, siento los dedos de los pies entumecidos dentro de 
los zapatos. Básicamente, estoy arrastrándome despacio colina arriba. 

—Estoy tan cansada. 

—Oh, Macy —dice con dulzura. 

—Y hay una cosa más —añado, vacilante. 

—Tú dirás. 

—Él no sabía lo de mi padre. —Esa verdad aún duele. 

Sabrina da un grito ahogado. 

—¿Qué? 

—Lo sé. Esa parte es culpa mía, soy consciente. —Me froto la cara 
—. Pensaba que se enteraría porque alguien se lo contaría y ya está. 

Sabrina está callada, y es el silencio lo que casi me destroza porque 
hace que me sienta como un monstruo. Sabrina debe estar pensando 
por milésima vez que estoy muerta por dentro. 

—¿Te parecería bien que sus padres hubieran muerto y él ni 
siquiera hubiera intentado ponerse en contacto contigo para decírtelo? 
—pregunta despacio. 


Los ojos cálidos de la señora Dina y su rostro dulce con hoyuelos 
profundos atraviesan mis pensamientos y me hacen sentir una 
punzada de dolor. 

—Supongo que no. —Sabrina vuelve a quedarse en silencio; odio 
tener esta conversación por teléfono. Necesito la presencia 
tranquilizadora de mi amiga en el sofá, a mi lado—. No sé si Elliot y 
yo podemos ser solo amigos. 

Ella exhala. 

—-Creo que vale la pena intentarlo. 

¿Sería capaz de mantenerme lejos de él? Si soy sincera, ¿acaso 
parte del atractivo de mudarme de nuevo aquí no era estar más cerca 
de lo que él y yo tuvimos en algún momento? 

—¿De veras crees que es buena idea que vuelva a estar en contacto 
con él? —pregunto. 

—Siempre lo he creído. 

—¿En serio? —Mi voz se vuelve muy pequeña. Cojo las llaves y 
sostengo el teléfono entre la oreja y el hombro, no atino bien y se me 
caen—. He desayunado con él y luego me he ido corriendo. No tengo 
ni su número ni su dirección. Es imposible que tenga Facebook, 
Twitter o cualquier otra red social. No puedo usar ninguno de los 
métodos de acoso normales. 

Oigo el murmullo pensativo de Sabrina mientras busco a ciegas la 
llave de mi casa por el suelo. 

—Algo se te ocurrirá. 


ANTES 


CATORCE AÑOS ATRÁS 


De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomstt hotmail.com > 
Fecha: 1 de enero, 23:00 

Para: Elliot P. <elliverstravelsyahoo.com > 

Asunto: Libro 


Hola, Elliot: 

Gracias por regalarme Un puente hacia Terabithia y perdón por 
haberte llenado la camiseta de mocos cuando intenté hablar 
sobre el libro. Quizás ahora, desde el ordenador, pueda 
explicarte lo que quería decir. 

Entiendo por qué me regalaste este libro en concreto, y solo 
quiero que sepas que te lo agradezco de corazón. No dejo de 
pensar en el primer día que te vi en el armario, y en la similitud 
entre ese día y lo mucho que Jesse odiaba a Leslie por haberle 
ganado en una carrera. Yo no te odiaba, pero tampoco estaba 
segura de que me fueses a caer bien. Aunque supongo que eso ya 
no importa porque siento que eres la persona que mejor me 
entiende. Jesse y Leslie crearon Terabithia como su santuario y, 
cuando ella murió, él llevó a May Belle allí para que fuera la 
nueva princesa. Mi madre creó un mundo de libros conmigo, y 
ahora que ella no está, puedo llevarte a ti al armario para 
compartirlos contigo. 

Me lo volví a leer en el viaje de vuelta y empecé a llorar otra 
vez; pensaba que mi padre se volvería loco porque supongo que 
no entendía qué me pasaba. Solo me repetía: «¿Qué pasa, 
peque?», sin parar. Al final acabó parando el coche, respiró 
hondo y me preguntó qué demonios había pasado. Yo le dije que 
me habías regalado este libro y que era muy triste, que me hacía 
echar mucho de menos a mi madre. Así que, tras mis palabras, 


cuando llegamos a casa, fue él quien se puso a llorar. O eso creo. 


No lo sé con certeza porque, como ya sabes, es muy silencioso. 

Odio ponerme triste delante de él porque siempre lleva 
encima una nube negra, y a pesar de todo siempre intenta 
deshacerla y cuidar de mí. Sé que soy afortunada porque aún lo 
tengo a él, pero él perdió su centro, su mundo. Mi madre era la 
persona que escogió entre todas las demás, y ella ya no está. Lo 
sé, 

Soy consciente de que a él no le gusta verme llorar, pero 
también creo que nos ha sentado bien hablar sobre ella. Me da 
miedo olvidarla. La echo tanto de menos que las palabras no me 
bastan para expresar lo que siento. 

Por cierto, ¿has acabado Ivanhoed? Ese libro es tan gordo que 
me quedaría dormida en cinco minutos. De hecho, leí la primera 
página cuando fuiste al baño y pensé «¿qué es esto?». No entendí 
nada de nada. ¿De qué va? 

Bueno, te dejo, que es tarde y mañana tengo que ir al 
instituto. Gracias de nuevo por el libro. Y por haberme permitido 
hablarte de él. 

Besos, 
Macy 


P. D.: aquí nadie entiende que solo quiero ser una chica más y no 
la niña de la madre muerta a quien tienen que tratar con cuidado 
porque se puede romper. Gracias por hablar conmigo y por no 


actuar como si fuera un tema tabú. 


CAD 


De: Elliot P. <elliverstravelsOyahoo.com > 

Fecha: 2 de enero, 07:02 

Para: Macy Lea Sorensen < minlilleblomstOhotmail.com > 
Asunto: re: Libro 


Hola, Macy: 
De nada por el libro. A mí también me hizo llorar la primera 


vez que lo leí. Sé que no te había avisado de que era un poco 
triste, pero supongo que debería haberlo hecho. 

Sin duda, tu padre entendió por qué llorabas. Además, creo 
que probablemente se alegre de que llores por ello, aunque le 
entristezca verte triste. Pero espero que no esté enfadado 
conmigo por hacerte llorar. Fue culpa del libro... No me gustaría 
que llorases por mí. 

No creo que seas rara O diferente porque tu madre haya 
muerto. La verdad, creo que eres genial, pero eso no tiene nada 
que ver con el hecho de que tengas o no una madre. Eres genial 
porque eres tú. Y más allá de esto: por lo que veo, estás lidiando 
bastante bien con la situación. 

Ivanhoe (sin d al final) es bastante bueno. Transcurre en el 
siglo xii, después de la Tercera Cruzada. (Parte de la idea actual 
de Robin Hood está basada en uno de sus personajes, Locksley, 
pero no es el personaje principal). Me gusta la acción y el estilo 
del libro. Cuando era más pequeño, recreaba escenas épicas con 
mi amigo Brandon, así que creo que de ahí viene el interés por la 
Inglaterra del siglo xii. Pero si todavía te gusta Nicholas Sparks, 
es probable que no te guste nada Ivanhoe. 

Nos vemos, 
Elliot 


P. D.: no era mi intención sonar condescendiente. Mi padre dice 
que a veces parece que lo soy, así que no estoy seguro de haberlo 
sido. Sin duda, Nicholas Sparks es muy bueno, pero simplemente 
es distinto a Sir Walter Scott. 


CAD 


De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomstO hotmail.com > 
Fecha: 2 de enero, 20:32 

Para: Elliot P. <elliverstravelsyahoo.com > 

Asunto: re: Libro 


Hola, Elliot: 

Nicholas Sparks es muy muy bueno. La madre de mi amiga 
Elena lo conoció en la presentación de uno de sus libros y dijo 
que fue superamable y que es muy inteligente. Apuesto a que él 
se leyó Ivanhoe (sin d al final). 

¿Qué quieres decir con que recreabas escenas épicas con 
Brandon? ¿Erais como esos tíos tan raros del parque que llevan 
espadas y banderas? 

Besos, 
Macy 


SD) 


De: Elliot P. <elliverstravelsOyahoo.com > 

Fecha: 2 de enero, 20:54 

Para: Macy Lea Sorensen <minlilleblomstOhotmail.com > 
Asunto: re: Libro 


Hola, Macy: 
Sí. Exacto. Y también llevábamos cascos y caballos de cartón. 
Elliot 


AD) 


De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomstt hotmail.com > 
Fecha: 2 de enero, 21:06 

Para: Elliot P. <elliverstravelsyahoo.com > 

Asunto: re: Libro 


Te juro que me meo de la risa contigo. Sé que estás de broma, 
pero puedo imaginarte a la perfección montado en un caballo de 
cartón mientras gritas: ¡En guardia! y ¡Ivanhoe! 

Macy 


SD 


De: Elliot P. <elliverstravelsOyahoo.com > 

Fecha: 2 de enero, 21:15 

Para: Macy Lea Sorensen <minlilleblomstOhotmail.com > 
Asunto: re: Libro 


Estoy hablando en serio. Es verdad que recreábamos escenas 
épicas. De hecho, estábamos dentro de una comunidad muy bien 
organizada llamada Los Nobles, que recrean batallas muy 
divertidas. Pero estoy seguro de que a ti no te gustaría porque no 
hay ningún beso a cámara lenta al final. 

Elliot 


AD 


De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomstt hotmail.com > 
Fecha: 3 de enero, 18:53 

Para: Elliot P. <elliverstravelsyahoo.com > 

Asunto: ¡Una locura! 


Estoy casi segura de que anoche fuiste condescendiente, pero 
he decidido ser madura y pasarlo por alto. 

¿Quieres oír una locura? ¡Hoy han expulsado a mi amiga 
Nikki por besar a un chico en la cafetería! ¡No me lo podía creer! 
Se lo he contado a mi padre y me ha preguntado si yo había 
besado a algún chico y le he contestado: «¡Claro que no!». ¿A 
quién se cree que podría haber besado si son todos unos 
perdedores? En serio, ¡vaya una locura! 

Macy 


SD 


De: Elliot P. <elliverstravelsOyahoo.com > 

Fecha: 3 de enero, 20:27 

Para: Macy Lea Sorensen <minlilleblomstOhotmail.com > 
Asunto: re: ¡Una locura! 


El año pasado expulsaron a mi amigo Christian por construir 
un cohete en el taller de Plástica. Ni siquiera sé de dónde sacó la 
gasolina, pero salió volando a través de la ventana y chocó con 
un coche que estaba en el aparcamiento. Fue genial. 

Entonces, ¿no te gusta ningún chico del instituto? 

Elliot 


AD 


De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomste hotmail.com > 
Fecha: 4 de enero, 7:32 
Para: Elliot P. <elliverstravelsyahoo.com > 


Asunto: re: ¡Una locura! 


Conozco a Doug y Cody desde que éramos muy pequeños, nos 
llevamos genial, pero ¿gustarme algún chico del instituto? Mmm, 
no. Son muy majos, pero no. Es probable que en algún momento 
conozca a un chico universitario, porque a los del instituto solo 
les interesan los videojuegos y los patinetes, y Danny (otro 
amigo) intentó tocarme el culo en un baile, pero yo le dije que ni 
se acercara. Eso es todo. 

Macy 


SD) 


De: Elliot P. <elliverstravelsOyahoo.com > 

Fecha: 4 de enero, 07:34 

Para: Macy Lea Sorensen <minlilleblomsttOhotmail.com > 
Asunto: re: ¡Una locura! 


Macy: 
La puntuación es tu amiga. 
Elliot 


AHORA 


JUEVES, 5 DE OCTUBRE 


Liz Petropoulos, qué pedazo de mujer. 

De estatura media, con curvas y una piel maravillosa. No me canso 
de decirle que ojalá tuviese sus pómulos. Es risueña, saluda a todos los 
que atraviesan la puerta del hospital Mission Bay y detiene a 
cualquiera que no lleve consigo su identificación personal. 

Le enseño mi identificación, como cada mañana. Por suerte, ayer 
estaba en su descanso cuando entré al hospital, exhausta después de 
mi no-desayuno con Elliot, pero hoy me sonríe con cierto resplandor 
en los ojos, como si ahora supiera más de lo que sabía la última vez 
que la vi. 

—Hola, Liz Petropoulos —digo al acercarme a ella, haciendo 
hincapié en el apellido. 

Ella vacila solo un instante antes de responder: 

—Hola, Macy Sorensen. —No le hace falta leer mi identificación. 
Cuando me acerco más, sonríe de nuevo—. He oído hablar mucho 
sobre la famosa Macy durante los últimos siete años. Y pensar que era 
la misma doctora Sorensen que piropeaba mis pómulos... 

—Supongo que Elliot y George deberían rendirse para que nosotras 
nos casemos —digo, y ella se ríe con un sonido voluptuoso y 
placentero. 

Adopta bastante rápido una expresión seria. 

—Perdón por haberle contado a qué hora entrabas. —Extiende una 
mano y añade en voz más baja—: Él me comentó que se había 
encontrado contigo y atamos cabos. No sabes lo que significa para él 
haberte visto. Sé que no es asunto mío, pero... 

—Hablando de eso. —Apoyo los codos sobre el escritorio amplio de 
mármol y le sonrío para que sepa que no estoy a punto de hacer que la 
despidan—. ¿Qué opinas de hacerme un favor y luego dejamos de 
compartir información confidencial? 

—Por supuesto —dice Liz, con los ojos abiertos de par en par—. 
¿Qué puedo hacer por ti? 

—Sería genial que me dieras su número de teléfono. 

«Los amigos llaman a sus amigos», pienso. El primer paso para 
reparar las cosas es hablar, purificar el aire de una vez por todas, para 
luego seguir adelante con nuestras vidas. 

Liz coge su móvil, abre su lista de contactos favoritos e inclina el 
torso hacia delante mientras garabatea el número de Elliot. 


Elliot está entre sus contactos de emergencia. 

No me sorprende: Elliot es atento, considerado y maduro 
emocionalmente, lo que lo hace el cuñado perfecto. Es normal que 
confíe en él. 

—Pero no le digas que te lo he pedido —le pido a Liz mientras 
arranca el papel y me lo entrega—. No sé cuánto tiempo pasará antes 
de que lo llame. 

A quién quiero engañar; es una idea terrible. Elliot tiene una 
historia que contar. Yo también tengo una historia propia. Los dos 
tenemos tantos secretos que ni siquiera sé con certeza si podemos 
salvar todo ese silencio que se ha impuesto entre nosotros durante 
tantos años. 

Camino por el pasillo hasta la sala de descanso para residentes 
mientras manoseo la nota de papel que llevo en el bolsillo. Me doy 
cuenta de que no la necesitaba: él sigue teniendo el mismo número de 
siempre, ese que me sé de memoria. Supongo que no se me había 
ocurrido que pudiese no haber cambiado de número, pero, ahora que 
lo sé, me percato de que esos dígitos están todavía pegados a mi 
cabeza como una canción. 

Guardo mi bolso en una taquilla de la sala de descanso y miro mi 
móvil. Mis rondas empiezan en cinco minutos y necesito estar 
concentrada, o yo misma seré una piedra en mi zapato durante todo el 
turno. Mi corazón parece un tambor en mi oído. 

Sin pensarlo más, escribo un mensaje: 


Hoy trabajo de 9 a 6. ¿Quieres que cenemos juntos? Para 
hablar. 


Apenas segundos después, aparece una burbuja de respuesta. Está 
escribiendo. Inexplicablemente, mis palmas empiezan a sudar. Hasta 
ahora, no se me había ocurrido que él pudiese decirme: «No, eres una 
imbécil, olvídalo». 

¿Eres Macy? 


O que él no tendría mi número; soy idiota. 


Sí, lo siento. Debería haberlo mencionado. 


Sin problema. Dime dónde y allí estaré. 


ANTES 


JUEVES, 13 DE MARZO 
CATORCE AÑOS ATRÁS 


A medida que se aproximaba mi decimocuarto cumpleaños, me di 
cuenta de que mi padre no sabía bien qué hacer. Desde que tenía 
memoria, siempre habíamos hecho lo mismo: él preparaba aebleskivers 
para desayunar, por la tarde nos poníamos una película y luego, a la 
hora de la cena, nos atiborrábamos con un helado gigante e íbamos a 
dormir jurando que nunca más lo volveríamos a hacer. 

Después de la muerte de mi madre, la rutina no cambió. La 
constancia era muy importante para mí, un pequeño recordatorio de 
que ella realmente había existido. Pero este era el primer año que 
teníamos una segunda casa, y el primer año que tenía un amigo 
cercano como Elliot. 

—¿Podemos ir a la cabaña este fin de semana? 

Mi padre detuvo su café en el aire mientras me miraba a los ojos a 
través de la voluta de humo que brotaba de la taza. Sopló antes de 
beber un sorbo, tragó y la posó de nuevo en la mesa. Luego cogió el 
tenedor y pinchó los huevos revueltos haciendo un esfuerzo enorme 
por parecer relajado, como si no hubiera nada particular en mi 
petición que le resultara excitante o decepcionante. 

Era la primera vez que le había pedido ir, y lo conocía lo suficiente 
para saber que le aliviaba mucho saber que yo continuaba confiando 
en las predicciones perfectas de la lista de mi madre. 

—¿Es eso lo que te apetece hacer este año en tu cumpleaños? 

Bajé la vista hacia mi plato antes de asentir. 

—SÍ. 

—¿Te gustaría hacer una fiesta? Podríamos invitar a algunos 
amigos, ¿no? Así les puedes enseñar tu biblioteca. 

—No... Mis amigos de aquí no lo entenderían. 

—No como Elliot. 

Comí un bocado y me encogí de hombros. 

—No —confirmé. 

—«¿Él es un buen amigo? —Asentí, mirando mi plato mientras 
pinchaba otro bocado—. Sabes que eres demasiado joven para tener 
citas —soltó mi padre. 

Levanté la cabeza con brusquedad, con los ojos abiertos de par en 
par, horrorizada. 

— ¡Papá! 


Él se echó a reír. 

—Solo quiero asegurarme de que tienes las reglas claras. 

Parpadeando y mirando de nuevo mi comida, balbuceé: 

—Las tengo claras. Solo quiero pasar mi cumple en la cabaña, 
¿vale? 

Mi padre no solía sonreír mucho, no era de esas personas a las que 
uno se imagina con una gran sonrisa en la cara cuando piensa en ellas, 
pero, ahora mismo, mi padre estaba sonriendo. Sonriendo de verdad. 

—Por supuesto que podemos ir, Macy. 


AD 


Fuimos a primera hora del sábado, el primer día de mis vacaciones de 
primavera. Había dos cosas que mi padre quería tachar de la lista esta 
semana, la número cuarenta y cuatro y la cincuenta y tres: plantar un 
árbol que yo pudiera ver crecer durante muchos años y enseñarme a 
cortar leña. 

Antes de que pudiera esconderme en mi maravilloso mundo 
literario, mi padre cogió un árbol diminuto del maletero del coche y lo 
llevó al jardín. 

—Trae la pala—dijo mientras se ponía de rodillas para recortar la 
maceta de plástico del pequeño manzano con una cuchilla de afeitar 
—. Y los guantes de trabajo. 

En algunas cosas, siempre supuse que era digna hija de mi madre: 
me gustaba el color y el desorden de nuestra casa en Berkeley. Me 
gustaba la música alegre y los días de sol, y bailar mientras lavaba los 
platos. Pero en la cabaña, me di cuenta de que también era digna hija 
de mi padre. Mientras el viento frío de marzo serpenteaba entre los 
árboles, cavamos un hoyo profundo sumidos en un silencio cómodo, 
comunicándonos solo con la punta del dedo o con una inclinación de 
mentón. Cuando terminamos, y el árbol gravenstein diminuto y 
orgulloso estaba plantado bien tieso en nuestro jardín lateral, en vez 
de abrazarme con entusiasmo y profesarme su amor al oído, mi padre 
me sujetó la cara con ambas manos, inclinó el torso hacia abajo y me 
dio un beso en la frente. 

—Buen trabajo, min lille blomst. —Me sonrió—. Iré al pueblo a 
comprar comida. 

Con su permiso, me marché. Mis zapatos golpeaban el suelo 
mientras avanzaba en línea recta por el camino que separaba nuestra 
entrada de la de Elliot. El timbre sonó por toda la casa y lo escuché 
salir por las ventanas abiertas del piso superior. Un ladrido fuerte 
llegó a mis oídos, seguido de los rasguños torpes de las uñas de un 
perro sobre el suelo de madera. 


—Cállate, Darcy —dijo una voz somnolienta, y el perro obedeció, 
solo emitió un par de gemidos arrepentidos. 

Nunca antes había entrado en la casa de Elliot. La señora Dina nos 
había invitado, por supuesto, pero mi padre creía que estaba mal 
molestarlos. Me parece que a él también le gusta la soledad de nuestra 
casa los fines de semana; sin contar la presencia de Elliot, claro. A mi 
padre le gustaba no tener que salir de su caparazón. 

Retrocedí un paso, más nerviosa, cuando la puerta se abrió y 
Andreas, bostezando y despeinado, apareció ante mí. 

Sin duda alguna, el segundo hermano mayor de los Petropoulos 
acababa de salir de la cama: tenía el pelo enmarañado, las sábanas 
marcadas en la cara y el torso descubierto, ya que solo llevaba unos 
pantalones cortos de baloncesto que desafiaban a la gravedad 
aferrándose a su cadera. Tenía la clase de cuerpo que, hasta ese 
instante, yo no creía que existiera de verdad. 

¿Así sería Elliot en un par de años? Mi mente no podía asimilar esa 
idea. 

—Hola, Macy —dijo Andreas. Sonaba como un gruñido. Él 
retrocedió, sosteniendo la puerta abierta y esperando que yo entrara 
—. ¿Entras o no? 

Obligué a mis cejas a descender. 

—Sí, claro. 

Dentro olía a galletas. A galletas y a adolescentes. Andreas sonrió y 
se rascó con pereza la barriga. 

—¿Habéis venido a pasar el fin de semana? —Asentí y él amplió su 
sonrisa—. No eres muy parlanchina, por lo que veo. 

—Lo siento —respondí y luego me quedé quieta, con los brazos 
estirados a ambos lados mientras tiraba del dobladillo de mis 
pantalones cortos, aún sin saber qué decir—. ¿Está Elliot en casa? 

—Iré a buscarlo. —Andreas sonrió y fue hacia la escalera—. ¡Oye, 
Ell! ¡Ha venido tu novia! —Su voz resonó en la entraba de madera 
mientras el rubor estallaba y cubría todo mi cuerpo. 

Antes de que pudiera responderle, escuché pasos en el piso 
superior. 

— ¡Eres un idiota! —dijo Elliot; bajó corriendo y se chocó con su 
hermano. Andreas gruñó por el golpe y sujetó a Elliot por la cabeza, 
haciéndole una llave. Andreas era más alto y bastante musculoso, pero 
Elliot tenía a su favor las ganas de evitar la humillación pública. Los 
dos chicos lucharon cuerpo a cuerpo, casi tiran una lámpara, se 
dijeron un par de palabrotas y luego, por fin, se separaron, jadeando 
—. Lo siento —me dijo Elliot, aún fulminando con la mirada a 
Andreas. Se acomodó las gafas y la ropa—. Mi hermano cree que es 


gracioso y, aparentemente, no sabe vestirse. —Señaló el pecho 
descubierto de Andreas. 

Andreas despeinó aún más el pelo de Elliot y puso los ojos en 
blanco. 

—No es ni mediodía, imbécil. 

—Creo que mamá debería llevarte al médico para que vean si 
tienes narcolepsia. 

Con un golpe suave en el hombro de Elliot, Andreas se dio media 
vuelta, dispuesto a irse. 

—Iré a casa de Amie. Un placer, Macy. 

— Igualmente —dije como una tonta. 

Andreas guiñó un ojo por encima del hombro. 

—Oh, ¿Elliot? —exclamó. 

—¿Qué? 

—Puerta abierta. 

Su carcajada ruidosa invadió el pasillo del piso superior antes de 
desaparecer detrás del clic de una puerta cerrada. 

Elliot empezó a caminar hacia la escalera, pero luego se detuvo, se 
dio media vuelta y me miró con el ceño fruncido. 

—Mejor vamos a tu casa. 

—¿No quieres enseñarme la tuya? 

Con un gruñido, Elliot señaló a nuestro alrededor. 

—Sala de estar, comedor, la cocina es por allí. —Desde su sitio, fue 
señalando cada habitación con el dedo índice. Subió la escalera y yo 
lo seguí mientras él murmuraba—: La escalera, el baño, el cuarto de 
mis padres. —Y una lista de etiquetas monótonas hasta que llegamos a 
una puerta blanca cerrada con una tabla periódica pegada—. Este es 
mi cuarto. 

—Guau, me... lo esperaba —dije riendo. Estaba tan feliz de ver su 
habitación que me sentía un poco mareada. 

—Yo no pegué ese póster, fue Andreas. —Su voz dejaba entrever 
cierto tono defensivo, como si pudiera soportar que lo consideraran 
solo un noventa y ocho por ciento friki. 

—Pero no lo has quitado —comenté. 

—Es un póster bastante guay. Lo consiguió en una feria de ciencias. 
—Se giró hacia mí y se encogió de hombros, bajando la mirada—. 
Sería un desperdicio tirarlo a la basura y él me daría la lata para 
siempre si lo pegara dentro de mi cuarto. 

Abrió la puerta sin decir nada y retrocedió para que yo entrara 
primero a su habitación. El nerviosismo y el entusiasmo me golpearon: 
estaba entrando en el cuarto de un chico. 

Estaba entrando al cuarto de Elliot. 


La habitación era sencilla e inmaculada: la cama bien hecha, 
apenas unas pocas prendas sucias dentro de una cesta en una esquina, 
los cajones de su cómoda bien cerrados. El único desorden lo marcaba 
una pila de libros sobre su escritorio y una caja de libros en una 
esquina. 

Percibí la presencia tensa de Elliot a mis espaldas, oía la cadencia 
irregular de su respiración. Sabía que él quería abandonar del caos de 
su casa e ir a la soledad de mi armario, pero yo no quería irme por 
nada del mundo. Detrás de su escritorio había un corcho con algunas 
medallas clavadas, una foto y una postal con una imagen de Maui. 

Me acerqué y me incliné hacia delante para verlo todo mejor. 

—También son de la Feria de Ciencias —balbuceó a mis espaldas, 
explicando las medallas. 

Primer puesto en su categoría en la Feria de Ciencias del condado 
de Sonoma, tres años consecutivos. 

—Guau. —Lo miré por encima del hombro—. Eres inteligente. 

Esbozó una sonrisa torcida, sus mejillas se tiñeron de color. 

—Nah. 

Observé la fotografía que estaba en una esquina del corcho. En ella 
aparecían tres chicos, incluido Elliot, y una chica en el extremo 
izquierdo. Parecía una foto de hace un par de años. 

La incomodidad brotó en mi pecho. 

—¿Quiénes son? 

Elliot tosió y luego se inclinó hacia delante, señalando. Su cercanía 
vino acompañada de una ráfaga de desodorante (algo cítrico y con 
aroma a pino) y algo más, un aroma que era cien por cien de chico de 
su edad y que me hizo un nudo en el estómago. 

—Ese es Christian, yo, Brandon y Emma. 

Había oído esos nombres de pasada cuando me contaba algunas 
anécdotas sobre los alumnos de su clase o alguna vez que fuimos a dar 
un paseo por el bosque con nuestras bicis. Con un pinchazo intenso de 
celos, me di cuenta de que, si bien Elliot estaba convirtiéndose en mi 
persona favorita, en mi refugio y en el único ser humano más allá de 
mi padre en el que podía confiar, no conocía nada de su vida. ¿Qué 
aspectos de él veían esos amigos? ¿Ellos también le sacaban esa 
sonrisa que empezaba con una ceja en alto y que se expandía despacio 
en una contorsión de labios muy divertida? ¿Ellos escuchaban la risa 
que anulaba su timidez y que estallaba en una carcajada fuerte? 

—Parecen majos. —Retrocedí y sentí que él se apartaba de mí con 
rapidez. 

—Sí. —Elliot dejó de hablar y el silencio pareció crecer hasta 
convertirse en una burbuja resplandeciente a nuestro alrededor. Mis 


oídos empezaron a zumbar, mi corazón aceleró el pulso mientras 
imaginaba a esa Emma sentada en el suelo, leyendo con él. La voz de 
Elliot llegó en un susurro—: Pero tú me gustas más. 

Me di media vuelta y lo miré a los ojos mientras él hacía su 
maniobra veloz de fruncir la nariz para subirse más las gafas. 

—No es necesario que digas eso solo porque... 

—Mi madre está embarazada —exclamó. 

Y la burbuja estalló. Oí pasos ruidosos por el pasillo, el ladrido del 
perro. 

Abrí los ojos de par en par mientras asimilaba sus palabras. 

—¿Qué? 

—Sí, nos lo dijeron anoche. —Se apartó el pelo de la frente—. 
Parece que la fecha prevista para el parto es agosto. 

—Guau. Tienes catorce años. El bebé será como quince años menor 
que tú. 

—_Lo sé. 

—TElliot, es una locura. 

—Lo sé. —Se agazapó para atarse el zapato—. Pero no quiero 
hablar del tema. ¿Podemos ir a tu casa? Mi madre lleva teniendo 
náuseas las últimas semanas, mi padre se comporta como un loco, mis 
hermanos son unos imbéciles. —Señaló con el mentón la caja de libros 
y añadió—: Y tengo algunos clásicos para aumentar tu biblioteca. 


CAD) 


Mi padre mos miró con complicidad cuando entramos y subimos la 
escalera corriendo. 

—¿No es tu cumpleaños el martes? —preguntó Elliot, siguiéndome 
por el pasillo. Sus zapatillas estaban hechas trizas (su par favorito de 
Vans a cuadros) y una suela hacía ruido con cada paso. 

Lo miré por encima del hombro. 

—Te lo dije solo una vez hace, no sé, cinco meses. 

—¿No deberías tener que decírmelo solo una vez? 

Entramos en mi cuarto y luego en el interior del armario. Desde 
que nos habíamos mudado, el espacio poco a poco había cobrado vida 
propia, y ahora estaba completo: por supuesto, había estantes 
cubriendo toda una pared, el puf estaba en el rincón más lejano y el 
sofá estaba contra la pared frente a la estantería. Pero apenas unas 
semanas antes, mi padre había pintado las paredes y el techo de color 
azul medianoche, y había añadido constelaciones plateadas y doradas 
en el techo. Dos lámparas pequeñas iluminaban el espacio: una cerca 
de cada asiento. En medio del suelo había mantas y más cojines. Era el 
fuerte perfecto. 


Elliot se acurrucó en el suelo y se tapó con una manta de lana. 

—¿Y estás de vacaciones de primavera? 

Me mordí el labio, asintiendo. 

—SÍ. 

Él se quedó en silencio y luego preguntó: 

—¿Te molesta no estar con tus amigos? 

—Estoy con un amigo. —Lo miré, abriendo los ojos de par en par 
para que viese que mis palabras eran significativas. 

—Me refería a tus amigas —dijo, pero no pasé por alto el rubor en 
sus mejillas. 

—Oh —respondí—. No, está bien. Nikki irá a Perú a visitar a su 
familia. —Elliot no dijo nada. Me observó mientras escogía un libro y 
recolocaba los cojines antes de ponerme cómoda. No podía parar de 
pensar en cómo me había sentido cuando vi esa foto de él con sus 
amigos; quería saber más sobre su vida fuera de este armario, así que 
seleccioné las siguientes palabras con cautela, les di vueltas en mi 
cabeza antes de hablar—. Dejé de relacionarme con la mayoría de mis 
amigos cuando mi madre enfermó, quería pasar más tiempo con ella. 
—Él asintió, y, aunque mantuvo la vista fija en el cuaderno, noté que 
su atención estaba puesta únicamente en mí. Observé la primera 
página, el capítulo que acababa de empezar—. Y luego, cuando ella se 
fue, no tenía ganas de ir a dormir a casa de mis amigas para ponernos 
pijamas rosas, comer chucherías y hablar sobre chicos. Es como si 
ellas hubieran crecido mientras yo intentaba reconstruirme. Nikki y yo 
todavía nos llevamos bien, pero creo que es porque ella tampoco pasa 
demasiado tiempo con sus amigos fuera de la escuela. Tiene una 
familia enorme a la que ve mucho. —Ahora sentía que me miraba, 
pero no me giré; sabía que nunca sería capaz de terminar si lo hacía. 
Las palabras parecían burbujear en mi pecho, cosas que nunca había 
compartido con nadie—. Mi padre intentó que saliera más. Incluso me 
apuntó a un club para chicas de su trabajo o algo así. —Miré rápido a 
Elliot y luego bajé la vista—. Él decía que era para socializar y hacer 
amigas, pero no era para eso. Era un grupo de terapia para jóvenes 
que estaban pasando por algún tipo de duelo. 

—Oh. 

—En realidad, todas sabíamos a qué íbamos —le dije—. Recuerdo 
entrar en una sala blanca gigante. Las paredes estaban cubiertas de 
cosas que se supone que les gustan a los adolescentes: pósteres de 
bandas de chicos, grafitis rosas y violetas sobre algunos anuncios, pufs 
mullidos y cestas llenas de revistas. —Toqueteé un hilo suelto de mis 
vaqueros—. Era como si la madre de alguien hubiera sido contratada 
para recrear el cuarto de cualquier adolescente promedio. El primer 


día me quedé mirando el espacio sin entender demasiado. —Me puse 
la coleta sobre el hombro para poder jugar con las puntas de mi pelo 
como distracción mientras hablaba—. También pensé que todo era 
muy raro y que me parecía extraño tener que socializar con aquellas 
chicas. Al cabo de unos días, me di cuenta de que todas llevaban el 
mismo corte de pelo. Eran unas siete, más o menos de mi edad, con el 
pelo hasta el mentón. Pocas semanas después, descubrí que todas 
habían perdido a sus madres. A la mayoría les habían cortado el pelo 
de un modo sencillo y fácil de peinar. —Hice una pausa, y comencé a 
retorcer las puntas de mi coleta alrededor de uno de mis dedos—. Pero 
mi padre aprendió a hacerme coletas, sabía qué champú comprar e 
incluso le pidió a alguien que le enseñara a hacer trenzas y a usar el 
rizador de pelo para ocasiones especiales. Podría haber tomado el 
camino fácil y cortarme el pelo. Pero no lo hizo. —Por primera vez, 
levanté la vista y vi que Elliot me observaba. Tenía los ojos abiertos de 
par en par, llenos de comprensión; se inclinó hacia mí y me agarró de 
la mano—. ¿Alguna vez te he dicho que tengo el mismo pelo que mi 
madre? 
Él sacudió la cabeza y me regaló una sonrisa genuina. 
—Creo que tienes el pelo más bonito que he visto jamás. 


AHORA 


JUEVES, 5 DE OCTUBRE 


Estoy de pie en la entrada de Nopalito y, sin necesidad de mirar 
dentro con demasiada atención, sé que Elliot ya ha llegado. Lo sé 
porque son las ocho y diez. Acordamos reunirnos a las ocho, y Elliot 
nunca llega tarde. Algo me dice que eso no ha cambiado. 

Entro y lo veo de inmediato. Su servilleta se cae al suelo y sus 
muslos chocan con torpeza contra la mesa por su prisa por ponerse de 
pie. Me doy cuenta de dos cosas: una, lleva puesta una chaqueta 
elegante, unos vaqueros bonitos y un par de zapatos de vestir negros 
que parecen recién lustrados. Dos, se ha cortado el pelo, que sigue 
largo en la parte superior, pero más corto a los lados. Hace que 
parezca menos un hípster intelectual loco por los libros y más... un 
skater muy atractivo. Es maravilloso que un corte de pelo que nunca se 
hubiese hecho en la adolescencia le quede increíble a los veintinueve 
años. Dicho esto, estoy segura de que debe agradecérselo a su estilista. 
El chico con el que crecí hubiera pensado más en qué pluma usar para 
escribir la lista de la compra que en su aspecto. 

Me invade la ternura. 

Avanzo hacia él, intentando respirar a través del zumbido eléctrico 
que fluye por mi torrente sanguíneo. Por suerte, hoy he tenido tiempo 
de arreglarme un poco y no llevo mi uniforme, y siento que Elliot me 
hace un repaso desde el pelo hasta los zapatos y vuelve a subir la 
mirada. 

Su conmoción es evidente cuando me acerco para darle un abrazo 
rápido. 

—Hola. 

Mientas traga saliva, me devuelve un «hola» ahogado y luego me 
aparta la silla para que tome asiento. 

—Tu pelo está... Estás... muy guapa. 

—Gracias. Feliz cumpleaños, Elliot. 

«Tranquila, no es una cita», repito, como una plegaria. «Solo he 
venido a compensar lo del desayuno». 

Intento grabar ese mantra en mi cerebro y en mi corazón. 

—Gracias. —Elliot carraspea, sonríe sin mostrar los dientes y con 
los ojos tensos. El camarero sirve agua en mi vaso y me despliega la 
servilleta para que me la ponga sobre el regazo. Elliot me observa 
como si hubiera regresado de entre los muertos. Puede que, después 
de tantos años, sea un poco así. ¿Cuándo hubiese perdido la esperanza 


de volver a mantener el contacto conmigo? ¿Cuándo la hubiese 
perdido yo?—. ¿Qué tal en el trabajo? —pregunta, rompiendo el hielo 
con un tema seguro. 

—He tenido un día bastante ajetreado. 

Él asiente, bebe agua y luego deja el vaso sobre la mesa, permite 
que sus dedos sigan las gotas de condensación mientras fluyen de la 
boca a la base del recipiente. 

—Trabajas en pediatría. 

—SÍ. 

—¿Cuando empezaste a estudiar Medicina ya sabías que querías ser 
pediatra? 

Me encojo de hombros. 

—Prácticamente. 

Una sonrisa exasperada le tuerce la boca. 

—Ayúdame un poco, Mace. 

Su plegaria me hace reír. 

—Lo siento. No es mi intención actuar raro. —Después de una 
inhalación larga y profunda, y de una exhalación temblorosa, admito 
—: Supongo que estoy nerviosa. 

No porque sea una cita. 

Es decir, por supuesto que no lo es. Le he dicho a Sean que iba a 
quedar con un viejo amigo para cenar, y me he prometido a mí misma 
que le contaría toda la historia en cuanto volviera a casa; lo cual aún 
tengo intenciones de hacer. Pero él estaba muy ocupado configurando 
su nueva televisión y ni siquiera vio que me había ido, la verdad. 

—Yo también estoy nervioso —dice Elliot. 

—Ha pasado mucho tiempo. 

—Así es —concuerda—, pero me alegra que llamaras. O, mejor 
dicho, que escribieras. 

—Respondiste muy rápido —digo, pensando de nuevo en su 
teléfono con tapa—. No estaba preparada para que lo hicieras. 

Él sonríe con orgullo fingido. 

— Ahora tengo un iPhone. 

—Déjame adivinar: ¿Nick Jr. te dio su móvil viejo? 

Elliot frunce el ceño. 

—Por favor. —Bebe otro sorbo de agua y añade—: Andreas cambia 
de móvil con muchísima más frecuencia que él. 

Nuestra risa desaparece, pero mantenemos el contacto visual. 

—Bueno, por si te lo estabas preguntando —digo—, estamos uno a 
uno. Liz me dio tu número, aunque lo recordaba perfectamente. Es el 
mismo de siempre. 

Él asiente y bajo la mirada, pensativa, cuando muerde y se lame el 


labio inferior. 

—_Liz es genial. 

—Ya lo creo —respondo—. Es muy maja. —Carraspeo y añado en 
voz baja—: Hablando de eso... Perdóname por haberme ido durante el 
desayuno. 

—Lo entiendo —responde rápido—. Es mucho que asimilar. 

Resulta hasta gracioso: un océano de información nos separa, y hay 
infinitos lugares por los que empezar a navegarlo. Empezar por el 
principio y avanzar. Empezar por el presente y retroceder. Empezar 
por algún momento intermedio. 

—La verdad es que no sé por dónde empezar —admito. 

—Quizás... —dice con vacilación—. ¿Por qué no vemos la carta, 
pedimos vino y luego nos ponemos al día? Ya sabes, como en una cena 
normal. 

Asiento, aliviada, de que él parezca tan sólido mentalmente como 
siempre, y me pongo a leer la carta, pero siento que las palabras están 
desordenadas por todas las preguntas que tengo en la cabeza. 

¿En qué parte de Berkeley vive? 

¿De qué va su novela? 

¿En qué ha cambiado? ¿Qué sigue igual? 

Pero el pensamiento mezquino y traicionero que acecha en la 
oscuridad de mi cerebro va sobre la valentía que tuvo al cortar con su 
pareja después de haberme visto menos de dos minutos. Bueno, a 
menos que no fuera una relación muy estable. O que ya estuviera a 
punto de terminar. 

¿Será este el peor lugar para empezar? ¿Con alguien que está 
atravesando una ruptura? ¿Me he vuelto loca de remate? ¡Estoy a 
punto de casarme con Sean! 

—¿Va todo bien con... con...? —pregunto con una mueca de dolor. 

Él deja de mirar la carta y supongo que mi expresión levemente 
ansiosa le da una pista de lo que estoy preguntándole. 

—¿Con Rachel? —Asiento, pero su nombre hace que me ponga a la 
defensiva: sin duda, él ha nacido para estar con una mujer que se 
llame Rachel, alguien que lee cada edición del The New Yorker, y que 
trabaja en una organización sin ánimo de lucro, y que hace abono con 
sus cáscaras de huevo y con los desperdicios de sus verduras para 
poder cultivar su propia huerta. Mientras tanto, yo soy un desastre, 
tengo el préstamo de la universidad por pagar, tengo mommy issues y 
daddy issues, también tengo lo mío con Elliot y una suscripción que 
jamás admitiré a US Weekly—. De hecho, todo va bien —dice—. Creo. 
Espero que con el tiempo podamos ser amigos. En retrospectiva, 
nunca hubiera podido ser más que una amistad. 


Ese sentimiento se introduce en mi flujo sanguíneo, cálido y 
eléctrico. 

—Elliot. 

—0í lo que dijiste —responde con sinceridad—. Estás 
comprometida, lo entiendo. Pero será difícil para mí ser solo tu amigo, 
Macy. No está en mi ADN. —Me mira a los ojos y deja la carta sobre 
la mesa—. Lo intentaré, pero ya sé cómo soy. 

Siento que su sinceridad hace que caigan todos mis muros. Me 
pregunto cuántas veces más podría decirme que me quiere antes de 
que me derrita en un charco a sus pies. 

—Entonces creo que necesitamos algunas reglas básicas —digo. 

—Reglas básicas —repite, asintiendo despacio—. ¿Por ejemplo no 
tener expectativas? —Asiento—. Y quizás... ser sinceros el uno con el 
otro y contarnos lo que queramos saber. —Quiero que el intercambio 
sea justo, así que tendré que madurar y dar lo mejor de mí. A pesar de 
que mi interior grita preso del pánico, acepto—. Vale —dice Elliot, 
con una sonrisa relajada—, no sé qué te gustaría saber sobre Rachel. 
Primero éramos amigos. Lo fuimos varios años, durante el posgrado y 
después. 

La idea de que él fuera amigo de otra mujer es como un cuchillo 
que se va clavando despacio en mi esternón. Bebo un sorbo de agua y 
logro hacer una pregunta fácil. 

—¿Posgrado? 

—Bellas Artes en la NYU —dice, sonriendo. Se pasa una mano 
nerviosa por el pelo, como si no estuviera acostumbrado todavía a la 
sensación del corte, y añade—: En retrospectiva, cuando cumplimos 
veintiocho parecía que lo lógico era empezar una relación. —Sé a qué 
se refiere. Cumplí veintiocho y acabé en una relación con Sean. Parece 
que Elliot me lee la mente—. Cuéntame cosas del tío con el que te vas 
a casar. 

Es un campo de minas, pero lo mejor será que sea honesta. 

—Nos conocimos en una cena de bienvenida para nuevos 
residentes —digo, y, aunque no me pide que haga las cuentas, se lo 
pongo en bandeja—: en mayo. 

Levanta las cejas despacio debajo de su pelo abundante. 

—Ah. 

—Nos llevamos bien de inmediato. 

Elliot asiente, observándome con intensidad. 

—¿Qué otra cosa podrías hacer? —Parpadeo mirando la mesa, 
carraspeando e intentando no ponerme a la defensiva. Elliot siempre 
ha sido brutalmente sincero, pero nunca había sido así de brusco 
conmigo. Para mí, sus palabras siempre eran amables y cariñosas. 


Ahora mi corazón late tan rápido que siento que resuena entre 
nosotros, y hace que me pregunte si nuestros corazones rotos están 
resolviendo esto a puñetazos desde el interior de nuestros cuerpos—. 
Lo siento —murmura Elliot, extiende la mano sobre la mesa, pero 
luego piensa que es mejor no tocarme—. No era mi intención decirlo 
así. Es solo que me parece muy poco tiempo, nada más. 

Levanto la vista y esbozo una sonrisa débil. 

—Lo sé. Voy rápido. 

—¿Cómo es él? 

—Dulce. Bueno. —Retuerzo la servilleta sobre mi regazo, deseando 
poder pensar en mejores adjetivos para describir al hombre con el que 
me casaré—. Tiene una hija. —Elliot escucha, casi sin parpadear—. Es 
uno de los mecenas del hospital. Bueno, en cierto modo. Es artista. Su 
trabajo es... —Noto que empiezo a alardear y no sé por qué me hace 
sentir incómoda—. Es bastante popular. Él dona algunas de sus 
instalaciones de arte más famosas al hospital Benioff Mission Bay. 

Elliot inclina el torso hacia delante. 

—¿Sean Chen? 

—Sí. ¿Has oído hablar de él? 

—Los libros y el arte se mueven en círculos muy próximos — 
explica, asintiendo—. He oído que es buen tipo. Su arte es 
maravilloso. 

El orgullo hace que mi pecho se hinche y se llene de calidez. 

—Lo es. Sí. —Y otra verdad brota de mí antes de que pueda 
evitarlo—: Y es el primer hombre con el que he estado sin sentir que... 

Mierda. 

Intento pensar en un mejor modo de terminar la oración que no 
suponga una verdad tan cruda, pero mi mente está en blanco, salvo 
por la expresión sincera de Elliot y el modo dulce en que sus manos 
rodean el vaso de agua. Él me desarma. 

Espera, y por fin pregunta: 

—Dilo, Mace. 

Mierda. 

—Que era una traición estar con él... 

Elliot termina mi oración inconclusa con un amable: 

—-Oh. Sí. —Lo miro a los ojos—. Nunca me ha pasado —añade en 
voz baja. 

Sin duda esto es un campo de minas. Parpadeo con los ojos 
clavados en la mesa, con el corazón en la tráquea, y continúo: 

—Así que por eso acepté de inmediato cuando me propuso 
matrimonio. Siempre me he dicho que me casaría con el primer 
hombre con el que pudiera estar sin sentirme mal. 


—Parece... un buen criterio. 

—Siento que es lo correcto. 

—Pero, en realidad —dice Elliot, pasando un dedo sobre una gota 
de agua que ha llegado a la mesa—, según ese criterio, técnicamente 
esa persona sería yo, ¿no? 

El camarero es mi nuevo humano favorito porque se acerca con la 
intención de tomar nota de lo que queremos justo después de que 
Elliot haya preguntado eso, y evita que empiece a dar un rodeo 
incómodo para no responder. 

Mirando la carta, digo: 

—Quiero tacos al pastor y la ensalada de cítricos, por favor. — 
Levanto la vista y añado—: Dejaré que él escoja el vino. 

Como probablemente podría haber adivinado, Elliot pide caldo 
tlalpeño (siempre le ha encantado la comida picante) y una botella de 
sauvignon blanc Horse €: Plow antes de devolverle la carta al camarero 
con un agradecimiento silencioso. 

Me mira de nuevo y dice: 

—Sabía lo que pedirías. ¿Ensalada de cítricos? La comida soñada 
de Macy. —Mis pensamientos tropiezan entre sí por lo fácil que es 
esto, por la intimidad que aún compartimos. Es demasiado fácil, la 
verdad, y siento que le estoy siendo infiel de un modo muy surrealista 
y retrógrado al hombre que está a un par de kilómetros, instalando 
una televisión en el hogar que compartimos. Enderezo la espalda, 
intentando infundirle cierta distancia emocional a mi postura—. Y se 
retira... —dice Elliot, observándome. 

—Lo siento —respondo. Él lee cada movimiento que hago, por 
ínfimo que sea. No puedo culparlo; yo hago lo mismo—. Esto estaba 
empezando a ponerse demasiado intenso. 

—Lo sé —dice él, inclinando la cabeza hacia atrás—. ¿Cuándo es la 
boda? 

—Mi cronograma es una locura, así que aún no hemos puesto una 
fecha. —En parte es verdad. La postura de Elliot me indica que le 
gusta esa respuesta (por hipócrita que sea) y eso despierta el 
nerviosismo en mi estómago—. Pero queremos que sea el próximo 
otoño —añado rápido, alejándome aún más de la verdad. Sean y yo ni 
siquiera hemos hablado sobre posibles fechas. Elliot entrecierra los 
ojos—. Aunque si dependiera de mí, sería en cualquier momento, 
vestidos con lo que sea y en el juzgado. Aparentemente, no tengo 
ningún interés en planificar una boda. 

Elliot no dice mucho durante unos segundos, solo permite que mis 
palabras floten a nuestro alrededor. Luego, emite un simple: 

—Ah. 


Carraspeo, incómoda. 

—Bueno, cuéntame: ¿qué has estado haciendo todo este tiempo? 

Hay una interrupción breve cuando el camarero regresa con 
nuestro vino, le enseña a Elliot la etiqueta, abre la botella en la mesa 
auxiliar y le ofrece que lo pruebe. La confianza que muestra Elliot me 
desconcierta. Él creció en el corazón del condado vitivinícola de 
California, así que debería estar cómodo con esto, pero nunca lo he 
visto probar vino en la mesa. Éramos tan pequeños... 

—Es fantástico —le dice al camarero, y luego me mira mientras el 
hombre nos sirve las copas—. ¿Por dónde quieres que empiece? 

—¿Por el presente? 

Elliot se reclina en la silla, piensa unos instantes y decide por 
dónde empezar. Y después, todo brota con facilidad y detalles. Me 
cuenta que sus padres aún viven en Healdsburg (No logramos convencer 
a mi padre para que se jubile); que Nick Jr. es fiscal de distrito del 
condado de Sonoma (Viste como si fuera un personaje de una serie de 
policías mala, nadie debería vestir así); Alex está a punto de entrar en la 
universidad y es una gran bailarina (Ni siquiera puedo sentirme culpable 
por ser un hermano orgulloso, Mace. Tiene mucho talento); George está 
casado con Liz y viven en San Francisco (Lleva traje a la oficina. La 
verdad es que nunca recuerdo de qué trabaja); y Andreas vive en Santa 
Rosa, es profesor de Matemáticas en un instituto y se casará este año 
(Nunca pensamos que acabaría trabajando con niños, pero resulta que 
tiene mano para eso). 

Mientras me pone al día, solo puedo pensar que estoy conociendo 
solo la punta del iceberg. Debajo del mar hay mucho más. Muchos 
detalles diminutos que me he ido perdiendo a lo largo de los años. 

Llega la comida, que está deliciosa, pero la saboreo sin prestarle 
demasiada atención, porque estoy ávida de información, y él también. 
Esbozamos años de universidad de manera monocromática y en 
retrospectiva, intercambiamos historias de terror sobre nuestra época 
de posgrado riendo con la complicidad de dos personas que han 
sufrido y visto lo que hay del otro lado. Pero no hablamos sobre 
enamorarnos de otras personas ni sobre dónde nos deja eso ahora, y 
sin importar lo presente que esté en cada respiración, en cada palabra, 
no hablamos sobre lo que pasó la última vez que lo vi, hace once años. 


ANTES 


LUNES, 28 DE JULIO 
CATORCE ANOS ATRAS 


Nuestro primer verano en la casa nueva, mi padre y yo hicimos solo 
un viaje a nuestra antigua casa, a finales de julio, porque Kennet, el 
hermano de mi padre, vino de visita. 

Kennet tenía dos hijas y una esposa, Britt, cuya idea de afecto era 
posar una mano en mi hombro. Así que, cuando me acerqué a ella, 
susurrando horrorizada que me parecía que me había venido la regla, 
ella me trató con una emoción aséptica: me compró una caja de 
compresas y una caja de tampones e hizo que su hija menor, Karin, me 
explicara con incomodidad el proceso de colocación básico. 

Mi padre estuvo mejor, pero no mucho. Cuando volvimos, él 
mencionó la lista de mamá, en la que, en el punto veintitrés, había 
escrito: 

Cuando a Macy le venga su primera regla, asegúrate de que no 
tenga dudas sobre lo que está pasando con su cuerpo. Sé que es 
incómodo, pero necesita saber que es maravillosa y perfecta, y que, si 
yo estuviera allí, le contaría la historia que está dentro del sobre con 
el número 23. 


Mi padre lo abrió con las mejillas rojas por la incomodidad. 

—Cuando me vino... —Tosió y se corrigió —: Cuando a tu madre le 
vino la... 

Le quité la carta de las manos y subí la escalera para refugiarme en 
mi biblioteca. 

Ver la caligrafía de mi madre hizo que me doliese el pecho. 


Cuando me vino la regla, tenía unos calambres horribles. Aparecían 
en los momentos más inesperados, cuando estaba de compras con mis 
amigas o en una fiesta de cumpleaños. El ibuprofeno me ayudaba, 
pero lo que me iba mejor era visualizar el dolor evaporándose. 

Lo imaginaba una y otra vez, hasta que dolor se reducía. 

No sé qué te funcionará a ti, o si necesitarás esto, pero, de ser así, 
imagina mi voz ayudándote. Tendrás tentaciones de odiar tu cuerpo, 
pero es la manera que tiene de decirte que todo funciona bien, y eso 
es un milagro. 

Pero más que nada, imagina lo orgullosa que estoy de compartir 
esto contigo. Estás creciendo. Tener la regla fue lo que, con el tiempo, 


me permitió quedarme embarazada de ti, cuando estuve lista. 

Trata a tu cuerpo con cariño. Cuídalo. No permitas que nadie lo 
maltrate, y no lo maltrates tú tampoco. Hice cada centímetro de tu 
piel con esmero, me deslomé durante meses por ti. Eres mi obra 
maestra. 

Te extraño. Te amo, 

Mae 


Parpadeé, confundida. En algún momento, Elliot se había 
materializado en la puerta, pero no vio mis lágrimas hasta que lo miré 
a los ojos. Su sonrisa desapareció; dio un paso, dos, y se acercó a mí 
hasta ponerse de rodillas en el suelo junto al sofá en el que estaba 
sentada. 

Sus ojos buscaron los míos. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada —dije, moviéndome en mi asiento mientras doblaba la 
carta. Él le echó un vistazo antes de mirarme de nuevo. 

Era demasiado perceptivo para tener tan solo quince años. 

Cada vez me molestaba más que nuestra vida cotidiana fuera un 
misterio extraño para los dos. Nos poníamos al día cada vez que nos 
reuníamos y nos contábamos con quiénes pasábamos el rato o qué 
estábamos estudiando. Charlábamos sobre quiénes nos molestaban, a 
quiénes admirábamos. Y, por supuesto, compartíamos nuestras 
palabras favoritas. Él sabía los nombres de mis dos amigas más 
cercanas (Nikki y Danny), pero yo no conocía los de los suyos. Sabía 
que Brandon era tranquilo y silencioso, y que Christian era un poco 
cafre. Aquí leíamos, hablábamos y aprendíamos el uno del otro todo el 
tiempo, pero ¿cómo podía contarle lo que me estaba pasando? 

Me había venido la regla mucho más tarde que a todas mis amigas, 
a mi padre le resultaba difícil identificarse conmigo, mi madre estaba 
muerta. Pero no era nada de eso. O tal vez era todo eso. Quería a mi 
padre más que a nadie, pero él no estaba para nada preparado para 
algunas cosas. Sin duda, sabía que él estaba abajo, caminando de un 
lado a otro, esperando oír mi voz para saber si había sido una buena 
idea dejar que Elliot subiese o si su instinto se había equivocado. 

—Estoy bien —dije, esperando haberlo dicho a un volumen lo 
bastante alto como para que las palabras llegaran al piso inferior. Lo 
último que quería era tener a los dos preocupándose por mí. 

Elliot sujetó mi rostro con sus manos en un gesto que me cogió por 
sorpresa, y buscó mi mirada con la suya. 

—Por favor, dime qué te pasa. ¿Es por tu padre? ¿Por el instituto? 

—De verdad, no quiero hablar del tema, Ell. —Retrocedí un poco, 
limpiándome la cara. Tenía los dedos húmedos, lo cual explicaba el 


pánico de Elliot. Supongo que estaba llorando bastante. 

—Nos lo contamos todo, ¿no? —Con reticencia, retrocedió—. Ese 
es el trato. 

—No creo que quieras saber esto. 

Me miró, imperturbable. 

—Quiero saberlo. 

Aunque no sabía si iba a resultar, lo miré directamente a los ojos y 
dije: 

—Me ha venido la regla. 

Él parpadeó varias veces antes de enderezar la espalda. El rubor se 
expandió desde su cuello hasta sus pómulos. 

—¿Y estás enfadada por eso? 

—No estoy enfadada. —Me mordí el labio para pensar con más 
claridad—. Más que nada, estoy aliviada. Y luego he leído una carta 
de mi madre y creo que ahora estoy un poco triste. 

Él sonrió. 

— ¿Crees? 

—Es solo que escuchas algunas cosas sobre la regla, pero, en 
realidad, no sabes nada. —Hablar de esto con Elliot era... Bueno, no 
estaba tan mal—. Te preguntas cuándo pasará, cómo será, si te 
sentirás distinta después. Cuando les viene a tus amigas, piensas ¿qué 
pasa conmigo? Es un poco agobiante tener un reloj biológico 
funcionando en tu interior. 

Ahora es él quien se muerde el labio intentando reprimir una risa 
incómoda. 

—Pero ¿ha sido para tanto? 

—No, supongo que no. 

—¿Te sientes distinta? 

Sacudo la cabeza. 

—La verdad, no. No me siento como pensé que me sentiría. Parece 
como si algo estuviera intentando salir con sus garras. Y estoy un poco 
malhumorada. 

Elliot cogió la manta, se sentó a mi lado y me rodeó los hombros 
con un brazo. 

—No creo que sea de mucha ayuda, pero siento que debo estar feliz 
por ti. 

—Estás actuando con mucha madurez y muy poco como un 
adolescente. Esperaba menos compasión y más burla. —Me embriagó 
la calidez de su cuerpo y la sensación de su brazo rodeándome. 

Exhaló una risa sobre mi pelo. 

—Tengo una hermanita en camino y una madre que insiste en que 
es mi trabajo enseñarle cómo son las cosas, ¿recuerdas? Así que te 


necesito para que me lo expliques todo. —Me acurruqué contra él y 
cerré los ojos para combatir el ardor de las lágrimas—. ¿Puedo hacer 
algo? —preguntó en voz baja. 

Un peso me aplastaba el pecho. 

—No, a menos que puedas traer a mi madre de vuelta. 

El silencio latía a nuestro alrededor y oí que Elliot inhalaba un par 
de veces para prepararse antes de hablar. Al final, dijo algo simple: 

—Ojalá pudiera hacerlo. —Me acurruqué más contra él, inspirando 
el aroma intenso de su desodorante, el olor persistente a sudor de 
adolescente, el olor a algodón húmedo de su camiseta tras haber 
corrido cuatro metros bajo la lluvia de verano de su porche al mío. 
Qué raro, solo escucharlo decir eso me hizo sentir un millón de veces 
mejor—. ¿Quieres hablar de ello? —susurró. 

—NOo. 

Su mano dibujaba un sendero suave a lo largo de mi brazo. Sabía, 
sin tener que pensarlo demasiado, que no había otros chicos como 
Elliot en ninguna parte. 

—Siento que estés de mal humor. 

—Yo también. 

—¿Quieres que te traiga una botella de agua caliente? Lo hago 
cuando mi madre tiene la regla. —Sacudí la cabeza. Quería que mi 
madre estuviese allí, leyéndome su carta. Él carraspeó y preguntó 
despacio—: ¿Porque si lo hago parecería que soy tu novio? 

Tragué saliva, y la atmósfera cambió en un instante. Eso de novio 
no parecía suficiente. Elliot era mi persona. 

— ¿Supongo? 

Él enderezó la espalda, y me fijé en sus brazos y piernas delgadas, 
que estaban a punto de cambiar, de convertirse en algo nuevo, en 
algo... que se parecería más a un... hombre que a un niño. Con casi 
quince años, tenía la nuez marcada y cierta barba incipiente, y los 
pantalones le quedaban demasiado cortos. Su voz se había vuelto más 
grave. 

—Creo que somos demasiado jóvenes para eso. 

Asentí e intenté tragar, pero tenía la boca seca. 

—SÍ. 


AHORA 


VIERNES, 6 DE OCTUBRE 


La primera luz de la mañana entra a través de las cortinas translúcidas 
y lo tiñe todo de un azul tenue. Fuera, en la calle Elsie, los camiones 
de basura traquetean sobre el asfalto. Se oye el chillido del metal 
sobre el metal, el ruido de los cubos de basura contra el camión y el 
sonido de la cascada de basura cayendo dentro de la trituradora. A 
pesar del modo en que el mundo sigue girando al otro lado de la 
ventana, no estoy segura de estar lista para empezar el día. 

En mis oídos aún zumban fragmentos de la conversación que 
ocurrió durante la cena. Quiero aferrarme a ellos un rato más para 
disfrutar de la alegría de haber recuperado la presencia de mi mejor 
amigo antes de que todas las complicaciones que eso conlleva logren 
salir a la superficie. 

Sean se gira hacia mí, me abraza contra su cuerpo, entierra su cara 
en mi cuello. 

—Buenos días —gruñe con las manos ya ocupadas, con la boca 
sobre mi garganta, sobre mi mandíbula. Tira de mis pantalones cortos 
de pijama y rueda sobre mí—. ¿Es posible que hayas logrado dormir 
del tirón? 

—Milagro de milagros: sí. —Le paso las manos por el pelo, 
hurgando en la melena entrecana. El hambre se despierta en mí; 
llevamos sin acostarnos una semana. La relación todavía es tan nueva 
que no sé si alguna vez hemos pasado tanto tiempo sin hacerlo. 
Cuando él busca mi boca, lo beso una vez antes de que la vacilación 
aparezca en mí, y retrocedo un poco—. Espera. 

—Oh. ¿Tienes la regla? —pregunta, con las cejas en alto. 

—¿Qué? —digo, y luego sacudo la cabeza—. No, solo quería 
contarte mi noche de ayer. 

—¿Tu noche de ayer? —repite, confundido. 

—Mi cena con Elliot. 

Ahora, Sean relaja el ceño. 

—¿Podrías esperar hasta después de...? —Presiona su cuerpo 
contra el mío con fuerza. 

—Oh. —Supongo que podría esperar. Pero la realidad es que no 
debería. Elliot y yo ni siquiera nos tocamos después de que yo lo 
abrazara para saludarlo. No pasó nada. Pero siento que estoy 
mintiendo si no le cuento a Sean quién es Elliot. O, más bien, quién 
fue—. No es nada malo —digo, pero, de todos modos, Sean rueda y se 


recuesta a mi lado—. Es que... como llevamos poco tiempo juntos, no 
sabemos todavía muchas historias sobre el otro, y creo que ha llegado 
el momento de entregarnos a ese desafío. —Él está de acuerdo y 
asiente con la cabeza—. Ayer te dije que cenaría con un viejo amigo, 
lo cual es cierto. 

—Vale. 

—Pero él es... más que un viejo amigo... —Miro a Sean a los ojos y 
me derrito un poco. Sus ojos son profundos, expresivos y brillantes. 
Sus ojos son maravillosos: castaños, con pestañas gruesas, y su forma 
gatuna los convierte en los ojos más seductores que he conocido. Pero 
ahora mismo, parecen más reservados que juguetones. Me encojo de 
hombros y me corrijo—: Él fue mi primer todo. 

—Tu primer... 

—Mi primer amigo de verdad, mi primer amor, mi primera... 

—Vez —concluye por mí. 

—Es complicado. 

—¿Cómo de complicado? —pregunta con dulzura—. Todos 
tenemos exparejas. ¿Te hizo daño? 

Niego rápido con la cabeza. 

—Verás, después de la muerte de mi madre, mi padre se convirtió 
en mi mundo entero, pero él no sabía cómo contenerme del mismo 
modo que lo hacía mi madre. Y luego, conocí a Elliot y fue como si... 
—Busco las palabras justas— tuviera a alguien de mi edad que me 
entendía de verdad y que me veía exactamente como era. Él fue como 
un mejor amigo y un primer novio al mismo tiempo. 

Sean suaviza su expresión. 

—Me alegra saberlo, cariño. 

—Una noche discutimos y... —Ahora me doy cuenta de que 
cortamos de forma prematura. No sé si soy capaz de seguir hablando 
—. Necesitaba un poco de tiempo para pensar y «un poco de tiempo» 
se transformó en once años. 

Sean abre un poco los ojos. 

—¿Qué? 

—Y hace unos días, nos encontramos en la calle. 

—Entiendo. Y fue la primera vez que os veíais desde entonces. 

Trago con dificultad. 

—SÍ. 

—Entiendo que tenéis cosas pendientes —dice, sonriendo un poco. 

Asiento y repito: 

—SÍ. 

—¿Y has cargado con ese silencio todo este tiempo? 

No quiero mentirle. 


—AsÍ es. 

Además de la muerte de mis padres, no hay nada en mi vida que 
me afecte tanto como Elliot. 

—¿Aún lo quieres? 

Parpadeo y aparto la mirada. 

—No lo sé. 

Sean me coge la cara con la mano. 

—No me molesta si lo quieres, Mace. Incluso si crees que lo querrás 
siempre. Pero si eso hace que dudes de lo que estás haciendo aquí, 
conmigo, entonces necesitamos hablar de ello. 

—No me hace dudar, en serio. Es solo que ha sido intenso volver a 
verlo. 

—Lo entiendo —dice con calma—. Ha reabierto heridas del 
pasado. Estoy seguro de que, si viera a Ashley de nuevo, me resultaría 
muy difícil gestionar el enfado, el dolor y, sí, el amor que aún siento 
por ella. Nunca llegué a desenamorarme del todo. Simplemente tuve 
que seguir adelante cuando se fue. —Es una descripción perfecta. Me 
besa—. No tenemos dieciocho años, cariño. No hemos llegado hasta 
esta relación sin algún rasguño en nuestra armadura. No espero que 
tengas sitio en tu corazón solo para mí. —Me siento tan agradecida 
que casi quiero llorar—. Trabaja en esa amistad. Haz lo que necesites 
hacer —dice, su peso vuelve a estar sobre mí, su cuerpo empuja el 
mío, firme y listo—. Pero ahora mismo, ven conmigo. 

Lo rodeo con los brazos, aprieto mi cara contra su cuello, pero 
mientras él se mueve encima de mí y entra en mi cuerpo, siento una 
lucidez extraña. El sexo con él es genial, siempre lo ha sido, pero no 
siento que esté haciendo lo correcto. 

No me eriza la piel. No hace que me duela el pecho de manera tan 
placentera que casi no puedo respirar. No siento urgencia, 
desesperación o demasiado calor por la pasión. Y en el gemido tenso 
que Sean interpreta como placer, me preocupa que Elliot tenga razón 
y que yo esté equivocada y que, como siempre, él esté cuidando el 
corazón de los dos mientras yo doy vueltas, intentando comprenderlo 
todo. 

Siento que mis pensamientos giran alrededor de algo, siempre lo 
mismo, una y otra vez: después de haberme visto, Elliot se fue a casa y 
cortó con Rachel. 

A él solo le hizo falta verme para saberlo, mientras que a mí me 
resulta imposible dejarme llevar por uno solo de mis sentimientos. 


ANTES 


MIÉRCOLES, 26 DE NOVIEMBRE 
CATORCE ANOS ATRAS 


Mi padre empujó el carrito de la compra por el pasillo y se detuvo 
frente a una nevera llena de pavos enormes. 

Los miramos juntos. Aunque mi padre y yo habíamos conservado 
muchas tradiciones desde la muerte de mi madre, nunca habíamos 
celebrado el Día de Acción de Gracias solos. 

Aunque, en realidad, tampoco lo habíamos celebrado nunca con 
ella. Con dos inmigrantes de primera generación del siglo xxi como 
padres, Acción de Gracias no era una celebración que nos importase 
demasiado a ninguno de los tres. Pero ahora teníamos la cabaña y una 
semana libre por delante sin nada que hacer excepto cortar leña y leer 
frente a las llamas. Parecía un desperdicio, de un modo 
completamente ilógico, no intentar siquiera preparar una comida de 
celebración este año. 

Pero de pie allí, ante la idea de hacer semejante comilona para dos, 
cocinar parecía, sin duda, un desperdicio mayor. 

—Pesa seis kilos —dijo mi padre—, como mínimo. —Con expresión 
de desagrado, cogió uno de los pavos de la nevera y lo inspeccionó. 

—¿No venden solo las...? —Sacudí la mano hacia la carnicería, 
donde vendían solo las pechugas. 

Mi padre me miró sin entender. 

—«¿Las qué? 

—Ya sabes, las partes más pequeñas. 

Empezó a reírse a carcajadas. 

—¿Las pechugas? —Gruñí, pasé a su lado y señalé una pechuga de 
pavo que nos llegaría para los dos. Mi padre se aproximó y dijo—-: 
Estas tienen un tamaño más adecuado. —Inclinó el torso y añadió, 
reprimiendo la risa—: Son unas buenas pechugas. 

Avergonzada, lo aparté y fui hasta la frutería para coger patatas. 
Allí de pie, con Alex metida en un portabebés, estaba la madre de 
Elliot, Dina. 

Llevaba el carrito lleno de comida y el móvil en la oreja. Estaba 
distraída hablando con alguien e inspeccionaba unas cebollas blancas 
como si tuviera todo el tiempo del mundo mientras el bebé dormía 
sobre su pecho. Había dado a luz hacía tres meses y allí estaba, 
preparándose para cocinar un banquete para su tropa de hombres 
hambrientos. 


La miré, sintiendo una combinación retorcida de admiración y 
frustración. Dina hacía que todo pareciera muy fácil, mientras que mi 
padre y yo apenas éramos capaces de hacer una comida normal de 
Acción de Gracias para dos. 

Cuando Dina me vio, por primera vez en la vida me imaginé cómo 
sería yo a través de los ojos de otra persona; yo, con mis pantalones 
del equipo de natación, la sudadera holgada de Yale que mi padre le 
había comprado a mi madre y mis chanclas. Y quieta, perdida entre 
todos los productos del supermercado, sin madre y, evidentemente, 
abrumada. 

Dina colgó y avanzó con su carrito hacia mí. 

Me miró la cara y bajó los ojos hasta mis pies, luego los subió de 
nuevo. 

—¿Tu padre y tú cenaréis juntos mañana? 

Esbocé lo que esperaba que fuera una sonrisa graciosa y confiada. 

—Lo intentaremos. 

Ella hizo una mueca, miró detrás de mí y fingió inquietarse. 

—Macy —dijo, acercándose con complicidad—, tengo tanta 
comida que no sé qué haré con ella, y con la pequeña Alex aquí... me 
ayudaría mucho que tu padre y tú vinierais a casa. Si pudierais 
ayudarme a pelar las patatas y hacer el pan, me salvaríais la vida. 

Ni en un millón de años me hubiera negado. 


AD) 


El aire estaba impregnado del olor del pastel, la mantequilla derretida 
y el pavo. El viento transportaba los aromas de la cocina de la ventana 
de la casa de Elliot al resto del vecindario, y mi estómago protestaba. 

Dina nos había dicho que fuéramos a las tres, y la espera se me 
estaba haciendo eterna. Ni siquiera podía contar con Elliot para que 
me entretuviera hasta entonces, porque, sin duda, lo habían puesto a 
trabajar. 

Oía el cortacésped y la aspiradora en pleno funcionamiento. Y, 
claro, oía también el rugido del fútbol americano en la televisión de la 
sala de estar, que salía de su casa y llegaba hasta la nuestra. Cuando 
llegamos con vino y flores dos minutos antes de las tres en punto, yo 
estaba cargada de expectativas. 

Mi padre tenía un buen sueldo y en nuestra casa de Berkeley no 
nos faltaba de nada. Pero lo que nunca podríamos comprar era el caos 
y el bullicio de una familia numerosa. Nos faltaba ruido, caos y la 
alegría de platos rebosantes porque cada uno quería su comida 
favorita sobre la mesa. 

Con tan solo cruzar la puerta, la locura nos capturó como un imán. 


George y Andreas gritaban delante de la televisión. En una silla 
apartada, Nick jugaba a hacer ruidos con la boca sobre el estómago de 
Alex. Nick Junior ordenaba la mesa del comedor mientras Dina vertía 
mantequilla derretida sobre los panes trenzados para meterlos en el 
horno, y Elliot estaba junto al fregadero, pelando patatas. 

Corrí hasta él, extendiendo la mano para quitarle el pelador. 

—;¡Le dije a tu madre que las pelaría yo! 

Él parpadeó, mirándome sorprendido, y empujó sus gafas con un 
dedo cubierto de patata. Sabía que ayudarla con la cena solo era una 
farsa (después de todo, llevaba oliendo a comida todo el día), pero, 
por alguna razón, era incapaz de renunciar a ella. 

La cuestión es que a los catorce años ya era lo bastante mayor 
como para entender que la mayoría de las personas que habían vivido 
en Healdsburg no podrían permitirse vivir en Berkeley. Aunque 
Healdsburg había recibido dinero del Área de la Bahía y del fenómeno 
del vino en los noventa, muchas de las personas que vivían allí aún 
cobraban salarios mínimos y vivían en casas viejas y sencillas. 

La riqueza aquí era lo que estaba de puertas para dentro: la familia 
Petropoulos, la calidez y el conocimiento, pasado de generación en 
generación, de cómo preparar una comida familiar de ese tamaño. 

Dina le dio otra tarea distinta a Elliot (lavar y cortar la lechuga 
para la ensalada), y él lo hizo sin quejas ni necesidad de más 
indicaciones. 

Mientras tanto, yo ataqué las patatas hasta que Dina se acercó y me 
mostró cómo pelarlas más despacio, en tiras largas y suaves. 

—Bonito vestido —dijo Elliot cuando su madre se había ido, con la 
voz llena de un delicado sarcasmo. 

Bajé la vista hacia el peto vaquero que llevaba puesto. 

—Gracias. Era de mi madre. 

Elliot abrió los ojos de par en par. 

—Dios mío, Macy, lo sien... 

—Es broma. Me lo compró mi padre y aún no había tenido ocasión 
de ponérmelo. 

Él parecía escandalizado, pero luego sonrió. 

—Eres mala —siseó. 

—El que juega con fuego —dije, levantando el índice y el meñique 
— acaba quemándose. 

Sentí que él me observaba y deseé que notara mi sonrisa. 

Mi madre siempre había tenido un sentido del humor retorcido. 


CAD 


Mi padre tomó asiento y se puso a ver el partido de los Niners con 


falso interés junto al señor Nick y los chicos hasta que Dina avisó de 
que la comida estaba lista. 

Cuando nos sentamos a la mesa, empezó el ritual, una escena 
coreografiada que mi padre y yo seguimos con detenimiento: todos 
ocuparon sus sillas y se agarraron de las manos. Nick dio las gracias y 
luego todos se turnaron para decir algo que quisieran agradecer ese 
año. 

George estaba agradecido por haber sido seleccionado para el 
equipo universitario de atletismo. 

Dina estaba agradecida porque su hija (que dormía tranquila en 
una silla cerca de la mesa) hubiese nacido sana. 

Nick Junior estaba agradecido porque estaba a punto de terminar 
su primer cuatrimestre en la universidad. 

Mi padre estaba agradecido por haber tenido un buen año en los 
negocios y una hija maravillosa. 

Andreas estaba agradecido por su novia, Amie. 

Nick estaba agradecido por tener a sus chicos y, ahora, a sus dos 
chicas. Le guiñó un ojo a su esposa. 

Elliot estaba agradecido por la familia Sorensen, y, en especial, por 
Macy, a quien echaba mucho de menos durante la semana. 

Desde mi asiento, lo miré e intenté encontrar algo distinto que 
decir, algo igual de bueno. 

Me centré en un punto fijo de la mesa mientras hablaba con 
palabras temblorosas. 

—Estoy agradecida de que los estudios no me vayan mal, al menos 
por ahora. Estoy agradecida de que no me haya tocado el señor Syne 
como profesor de Matemáticas. —Levanté la vista parar mirar a Elliot 
—. Pero, más que nada, estoy agradecida porque nos hayamos 
comprado esta casa y por mi nuevo amigo, que hace que no me sienta 
rara por estar triste por la muerte de mi madre. Mi amigo, al que no le 
importa estar en silencio y quien siempre tendrá que explicármelo 
todo dos veces porque es mucho más inteligente que yo. Estoy 
agradecida porque su familia es muy agradable, porque su madre 
prepara cenas deliciosas y porque mi padre y yo no hemos tenido que 
preparar un pavo por nuestra cuenta. 

La mesa permaneció en silencio, y oí a Dina tragar un par de veces 
antes de decir con alegría: 

—;¡Perfecto! ¡A comer! 

Y se desencadenó la locura de cuatro chicos adolescentes 
cerniéndose sobre la comida. Los panes pasaban de un lado a otro, el 
pavo y la salsa cubrían mi plato y saboreé cada bocado. 

No era tan deliciosa como la comida que me preparaba mi madre, 


pero sé que a ella le hubiera encantado estar en esta sala, con esta 
familia bulliciosa. A pesar de todo, fue el mejor Día de Acción de 
Gracias de mi vida. Ni siquiera me sentí culpable por no echar de 
menos a mi madre, porque sabía que ella querría que tuviera más días 
como ese, y mejores, para siempre. 

Más tarde, en casa, mi padre me acompañó al piso superior y, de 
pie detrás de mí, me peinó mientras yo me lavaba los dientes. 

—Siento haber estado tan callado esta noche —dijo, con 
vacilación. 

Lo miré a los ojos a través del espejo. 

—Me gusta tu silencio. Tu corazón no es silencioso. 

Mi padre inclinó el cuerpo hacia delante, presionó su mejilla contra 
mi sien y me sonrió a través del espejo. 

—Eres maravillosa, Macy Lea. 


AHORA 


VIERNES, 13 DE OCTUBRE 


Más milagroso incluso que una noche entera de descanso es la 
previsión de un día libre en un fin de semana. Tener un sábado libre 
es como tener diez años y un billete de veinte dólares para gastar en 
una tienda de chuches. Ni siquiera sé por dónde empezar. 

Bueno, no es del todo cierto. Sé que no quiero pasar ni un segundo 
del día aquí metida. El edificio del hospital de niños de Mission Bay 
tiene ventanas por todas partes, pero, cuando eres médico residente de 
pediatría, no te fijas en nada más que en los niños o en tu jefe 
diciéndote dónde necesitan que vayas a continuación. 

El viernes por la tarde, en un breve descanso después de mis 
rondas, le recuerdo a Sean nuestro plan de hacer un pícnic en el 
parque Golden Gate. Llamo a Sabrina y confirmo que ella, Dave y Viv 
pueden venir. Invito a un par de viejos amigos que aún viven en la 
zona: Nikki y Danny. Y luego, vuelvo a trabajar sintiendo un zumbido 
en los oídos, la electricidad estática de mis pensamientos. Todavía me 
quedan algunas tareas antes de dar el día por concluido. 

Después de entregarles la actualización de un análisis de sangre a 
mi nuevo par de padres favorito, cuya hija es paciente de oncología, 
corro a la sala de descanso y me escondo detrás de mi taquilla para 
coger mi móvil y escribirle un mensaje a Elliot. 


Mañana iré con algunos amigos al parque Golden Gate a 


hacer un pícnic. ¿Quieres venir? 
¿A qué hora? 


Pensaba en ir a comer hamburguesas por la tarde, pero 


podrías convencerme de otro plan. 


Entonces nos vemos a las once en la puerta del jardín 


botánico. 


No hay problema si no puedes venir, sé que te estoy 
avisando en el último momento. 


Vendrán algunos amigos míos, Sean, etc. 


Allí estaré. Tengo muchas ganas de conocerlos a todos. 


ANTES 


MIÉRCOLES, 31 DE DICIEMBRE 
CATORCE ANOS ATRAS 


—Odio a los chicos. 

El viento soplaba entre nosotros mientras estábamos agazapados en 
la playa Goat Rock, preparándonos para comer salchichas asadas con 
nuestras familias, jugar al fútbol y ver los fuegos artificiales de Año 
Nuevo sobre el océano. 

—¿Quieres hablar de ello? —preguntó Elliot, sin apartar la vista de 
su libro. 

—La verdad es que no. 

Lo cierto es que no sentía nada especial por ninguno de los chicos 
de mi instituto, pero parecía que, desde hacía cuatro meses, ninguno 
de ellos sentía nada especial por mí. Danny, mi mejor amigo, me dijo 
que sus amigos Gabe y Tyler decían que yo era guapa, pero, en sus 
palabras, que estaba «demasiado metida en los libros». 

No podía escapar de la situación; todos empezaban a salir con 
alguien y yo ni siquiera había besado a un chico. 

Supongo que iría al baile de fin de curso con Nikki. 

Elliot me miró con rapidez. 

—¿Puedes hablarme de tu odio hacia los chicos? 

—A los chicos no les gustan chicas que son inteligentes —protesté 
—. Quieren chicas con las tetas grandes que vistan como adultas y que 
coqueteen sin complejos. 

Elliot dejó su libro sobre una parcela de césped. 

—A mí no me gustan esas chicas de las que hablas. 

Ignorándolo, continué: 

—Y las chicas quieren chicos que sean inteligentes. Las chicas 
quieren chicos un poco raritos y tímidos que saben de todo, con las 
manos grandes y los dientes perfectos, de esos que dicen cosas bonitas. 
—Me mordí el labio, preocupada por haber dicho demasiado. 

Elliot me miró con una sonrisa enorme (por fin sin aparato), llena 
de dientes perfectos. 

—¿Te gustan mis dientes? 

—Eres muy raro. —Para cambiar de tema, pregunté—: ¿Palabra 
favorita? 

Él miró el océano antes de decir: 

—Arrobamiento. 

—-¿Qué significa? 


—Sentir una admiración o una alegría tan intensos que no es 
posible pensar ni sentir nada más. ¿La tuya? 

Ni siquiera necesitaba pensarlo. 

—Castración. 

Elliot hizo una mueca. Se miró las manos sobre el regazo y las hizo 
girar mientras las observaba con detenimiento. 

—Bueno, si sirve de algo —susurró—, Andreas piensa que eres 
guapa. 

—¿Andreas? —OíÍ el desconcierto en mi propia voz. Entrecerré los 
ojos mientras miraba a Andreas y George, que se peleaban, y me 
imaginé besando a Andreas. Su piel era preciosa, pero tenía el pelo 
demasiado desgreñado para mi gusto, y era un poco tonto—. ¿Ha 
dicho eso? Pero si está con Amie. 

Elliot frunció el ceño, cogió una piedra pequeña y la lanzó hacia la 
rompiente. 

—Cortaron. Pero le dije que, si te tocaba, lo mataba. —Reí a 
carcajadas. Elliot era demasiado racional para ofenderse por mi 
reacción; lo que a Andreas le faltaba de cerebro, lo compensaba con 
músculos—. Sí, y nos peleamos y rompimos un florero de mi madre. 
Uno muy feo que estaba en el pasillo, ¿sabes? 

—;¡Ay, no! —Mi preocupación era convincente, pero en realidad 
estaba feliz de saber que se habían peleado por mí. 

—Y nos castigó a los dos. 

Me mordí el labio para reprimir la risa. Extendí la mano sobre la 
arena, volví a coger mi libro y me perdí en las palabras, leyendo una y 
otra vez la misma frase: «Parecía viajar con ella, arrastrarla a lo más 
alto con su poder y hacerla moverse entre la gloria de las estrellas; y, 
por un momento, ella también sintió que las palabras oscuridad y luz 
no tenían sentido y que solo esta melodía era real». 

Debían haber pasado horas cuando escuché a alguien carraspear a 
nuestras espaldas y vi aparecer a mi padre. Su espalda cubría el sol y 
proyectaba una sombra fría sobre el lugar en el que estábamos 
recostados. 

Solo cuando llegó, noté que había cambiado de posición y que 
ahora tenía la cabeza posada sobre el estómago de Elliot. Me 
incorporé con incomodidad. 

—¿Qué estáis haciendo? 

—Nada —dijimos al unísono. 

De inmediato, me di cuenta de que nuestra respuesta nos hacía 
parecer culpables. 

—¿De verdad? —preguntó mi padre. 

—De verdad —respondí, pero él ya no me miraba. Él y Elliot 


estaban teniendo una suerte de intercambio masculino digno de una 
película bélica que incluía el contacto visual prolongado, la carraspera 
y, quizás, una forma misteriosa de comunicación directa entre sus 
cromosomas Y. 

—Solo estábamos leyendo —dijo Elliot por fin, su voz se volvió 
más grave en mitad de la oración. No sabía si esa señal de 
masculinidad inminente lo perjudicaba o lo favorecía a ojos de mi 
padre. 

—En serio, papá —dije. 

Él posó su mirada en la mía. 

—Está bien. —Por fin pareció relajarse y se agazapó a mi lado—. 
¿Qué estás leyendo? 

—Una arruga en el tiempo. 

—¿Otra vez? 

—Es buenísimo. 

Él me sonrió y deslizó su pulgar por mi mejilla. 

—¿Tienes hambre? 

—SÍ. 

Mi padre asintió, se puso de pie y avanzó hacia el lugar en el que 
Nick estaba ocupado encendiendo el fuego. 

Pasaron unos segundos antes de que Elliot fuese capaz de respirar. 

—En serio, creo que las manos de tu padre son del tamaño de mi 
cara. 

Me imaginé la mano de mi padre sujetando la cabeza de Elliot y, 
por alguna razón, la imagen fue tan cómica que me hizo reír con un 
graznido agudo. 

—¿Qué? —preguntó Elliot. 

—Nada, es una imagen graciosa. 

—No lo es si eres yo y él te mira como si tuviera una pala con tu 
nombre escrito. 

—-Calla, por favor. —Lo miré boquiabierta. 

—Créeme, Macy. Sé cómo son los padres con las hijas. 

—Hablando de mi padre —dije, acomodando mi cabeza sobre su 
estómago para estar más cómoda—, adivina qué descubrí la semana 
pasada. 

—¿Qué? 

—Que tiene revistas para adultos. Muchas. —Elliot no respondió, 
pero, sin duda, sentí que se movía debajo de mí—. Están en una cesta 
en el estante superior, en el rincón lejano de su armario de la cabaña. 
Detrás del Belén de Navidad. —La última parte me parecía, por algún 
motivo, muy importante. 

—Qué exacta. —Su voz vibró sobre mi nuca y unos escalofríos me 


recorrieron los brazos. 

—Bueno, es un lugar extrañamente específico para guardar algo 
así, ¿no crees? 

—¿Por qué estabas fisgoneando en su armario? —preguntó. 

—Eso no es lo importante, Elliot. 

—Eso es precisamente lo importante, Mace. 

—¿Por qué? 

Él metió un marcapáginas entre las páginas del libro y se incorporó 
para quedar frente a mí. 

—Tu padre es un hombre. Un hombre soltero. —Elliot usó la punta 
del dedo índice para empujarse las gafas hacia arriba y sostuvo mi 
mirada con seriedad—. Su habitación es su fortaleza de la soledad; su 
armario es su templo. Bien podrías también haber revisado el cajón de 
su mesilla de noche o debajo del colchón. —Abrí los ojos de par en 
par—. ¿Qué esperabas encontrar en el estante superior de su armario? 

—¿Álbumes de fotos? ¿Recuerdos de una juventud perdida? 
¿Jerséis de invierno? ¿Cosas de padres? —Hice una pausa y le sonreí 
con culpa—. ¿Mis regalos de Navidad? 

Sacudiendo la cabeza, él volvió a mirar su libro. 

—Husmear siempre acaba mal, Mace. Siempre. 

Pensé en ello. Mi padre no tenía muchas citas... Bueno, nunca 
había tenido ninguna, ahora que lo pensaba; pasaba la mayor parte de 
su tiempo en el trabajo o conmigo. Nunca me había parado a pensar 
en este tipo de cosas respecto a él. Volví a abrir mi libro por la página 
con la esquina doblada y me recosté sobre el césped. 

—Es... asqueroso. Eso es todo. —Elliot rio: un resoplido fuerte y 
abrupto, seguido del movimiento negativo de su cabeza. Fulminándolo 
con la mirada, pregunté—: ¿Acabas de negar con la cabeza? 

—Sí. —Paró la lectura y marcó la página cerrando el libro con el 
dedo índice dentro—. ¿Por qué es asqueroso? El hecho de que tu 
padre tenga esas revistas o que las use para... 

Como acto reflejo, me cubrí las orejas. 

—No, no. No. Te juro que, si acabas esa frase, te daré una patada 
donde tu ya sabes, Elliot Petropoulos. No todos los hombres hacen eso. 
—Elliot no respondió, solo abrió de nuevo su libro y continuó leyendo 
—. ¿O sí? 

Él giró la cabeza para mirarme. 

—Sí, todos lo hacen. 

Me quedé en silencio un instante mientras digería esa información. 

—Entonces... ¿tú también lo haces? —El rubor que subía por su 
cuello mostró su vergienza, pero después de unos segundos, asintió—. 
¿Mucho? —pregunté, con curiosidad genuina. 


—Supongo que depende de tu definición de mucho. Soy un chico de 
quince años con una imaginación maravillosa. Eso debería responder 
tu pregunta. 

Sentía que habíamos descubierto una nueva puerta en el pasillo 
que llevaba a una habitación nueva que contenía un nuevo todo. 

—-¿En qué piensas... cuando haces eso? 

Mi corazón parecía un martillo neumático debajo de mis costillas. 

—En besar. En tocar. En sexo. En partes que no tengo y cosas que 
las personas hacen con ellas —dijo subiendo y bajando las cejas. Puse 
los ojos en blanco—. En manos. Pelo. Piernas. Dragones. Libros. Bocas. 
Palabras... Labios... —Se quedó en silencio y hundió de nuevo la nariz 
en su libro. 

—Guau —dije—. ¿Acabas de decir «dragones»? 

Se encogió de hombros, pero no me miró. Lo observé con 
curiosidad. No había pasado por alto su mención de libros, palabras y 
labios. 

—Como te acabo de decir —balbuceó mirando las páginas—, tengo 
una imaginación maravillosa. 


AHORA 


SÁBADO, 14 DE OCTUBRE 


—¿Es posible que me esté empezando a gustar mi uniforme? — 
protesto. 

Sean asoma la cabeza dentro de la habitación. 

—¿Qué pasa, cariño? 

—Nada —digo, lanzando otra falda sobre la pila de prendas 
descartadas encima de la cama—. Es solo que... llevo siglos sin ver a 
algunos de los amigos con los que hemos quedado hoy. Y encima 
vamos a hacer un pícnic. Necesito ir guapa y arreglada, porque nunca 
tengo oportunidad de ponerme ropa de verdad, pero también cómoda. 
Creo que he olvidado cómo vestirme. 

—¿Acaso no te vestiste elegante para cenar con tu amigo la semana 
pasada? 

—No me refería solo a Elliot. 

La sonrisa juguetona de Sean me hace ver que cree que estoy 
mintiendo y me río, pero luego me obliga a hacer una pausa. No se 
trata de estar guapa y arreglada para Elliot; él me ha visto con ropa 
formal, con una sudadera gastada y también con nada puesto. Y quizás 
es solo algo de chicas (y explicarlo hace que suene absurdo), pero 
quiero estar guapa para mis amigas. Pero si Sean piensa que estoy 
preocupada por no saber qué ponerme para Elliot, ¿acaso eso no 
debería molestarle, aunque sea un poco? 

Aparentemente no, porque se marcha para ocuparse de la cesta de 
comida. Me encanta que le guste tanto cocinar, en especial porque su 
amor es proporcional a mi odio. 

Lo oigo murmurar algo, y luego Phoebe entra, salta y se zambulle 
en la pila de prendas en medio del edredón. 

—¿Cuándo nos vamos al jardín bobánico? 

La beso en la frente. 

—Se dice botánico. Y nos vamos en... —Miro el reloj que está sobre 
la mesita de noche—. Uf, veinte minutos. 

—Me gusta lo que llevas puesto —dice, señalando con pereza en mi 
dirección—. Papi dice que pierdo tiempo cuando me cambio 
demasiado de ropa. —Hay momentos en los que siento que es mi 
deber impartirle cierta sabiduría feminista a Phoebs, pero, como 
siempre, Sean se me ha adelantado. Tras haber perdido el interés en 
mi dilema sobre la moda, ella se recuesta con dramatismo—. Tengo 
hambre. 


—¿Quieres que te traiga algo? Unas fresas. 

Ella arruga la nariz. 

—No, gracias. Se las voy a pedir a papá. 

Se pone de pie, justo cuando Sean habla desde la otra habitación 
tras habernos oído: 

—Las fresas están guardadas en la cesta para el pícnic, pero te 
puedes comer un plátano. 

Y antes de que pueda pasar más tiempo con ella, Phoebe sale por la 
puerta y se va. No he estado ni media hora con ella en toda la semana. 
Siempre me digo que el hecho de contar con una presencia maternal 
es importante para ella, pero, por lo que he visto, ¿la presencia que 
necesita es la mía? En parte me pregunto si lo que Sean le murmuró 
antes de que entrara fue un recordatorio de que me tiene que hacer 
sentir bienvenida y que debía saludarme. 

En fin, parece que, entre las dos, la niña soy yo. Pero la verdad es 
que Sean y Phoebe me resultan autosuficientes por completo como 
dúo. Nunca me sentí así con mi padre. Nos queríamos, por supuesto, 
pero, sin mi madre, los dos estábamos un poco perdidos, tanteando 
cada día y con los brazos extendidos hacia el camino a seguir. 

Por millonésima vez, pienso en Ashley y en qué tipo de esposa 
debe haber sido para Sean en la época previa a que él fuera el nuevo 
artista de moda en San Francisco, cuando aún era un artista pobre, 
casado con una mujer que iba camino al estrellato en el mundo de las 
finanzas. Sé que Phoebe llegó antes de que se plantearan tener hijos, 
cuando Ashley aún estaba ascendiendo en su trabajo. ¿Pasaría mucho 
tiempo en casa? ¿O Sean crio solo a la pequeña Phoebe hasta que 
empezó el colegio como lo había hecho mi madre conmigo? 

¿Cómo de diferente hubiera sido mi vida si mi padre hubiera 
estado en casa más tiempo cuando era pequeña? ¿Cómo hubiera sido 
si él hubiera muerto a mis diez años en vez de mi madre? 

La idea me pareció repulsiva, como si acabara de desear una 
realidad alternativa que mataría primero a mi padre. Con culpa, me 
dije a mí misma que no era en serio y quise retractarme de cualquier 
cosa mala que acabara de decir sin pensar. Aunque él también hubiese 


muerto ya. 


Sean y Phoebe se divierten jugando al veo veo durante el viaje en 
coche hasta el parque. Sabrina y Dave nos esperan con la pequeña Viv 
en un carrito estrafalario que parece de época. Sean, Dave y las niñas 
van al parque en busca de un buen sitio, mientras que Sabrina espera 
conmigo. 


Observo a los dos hombres alejarse, admirándolos por detrás. 

—Son atractivos —comento, y luego me doy la vuelta y descubro 
que Sabrina me mira con intensidad—. ¿Qué? 

—¿Cómo estás? —dice—. Te has puesto muy sexy. 

Al final me he decantado por una camiseta blanca sin mangas, 
vaqueros con dobladillo y un collar dorado grueso. Con el pelo largo 
recogido a propósito y con esmero en un moño desordenado, de 
pronto me pregunto si parecerá que me he esforzado demasiado; sé 
que el collar es llamativo. Sabrina lleva unos vaqueros viejos cortados 
a mano y una camiseta de lactancia. 

—¿Me he pasado? Siempre me preocupa haber olvidado cómo 
vestirme. 

—¿Nerviosa? 

Sacudo la cabeza. 

—Entusiasmada. 

—Yo también. Me muero por conocerlo. 

—Estoy entusiasmada por tener un día libre, la verdad. Pero ya que 
lo mencionas, tampoco conoces a Nikki ni a Danny —le recuerdo. 

Sabrina se ríe y se acerca más a mí para rodearme los hombros con 
el brazo. 

—Sé que los conoces desde primaria, pero creo que las dos 
sabemos quién me da más curiosidad. 

Miro hacia atrás, Sean y Dave han desaparecido de mi vista. 

—Sean parece muy tranquilo respecto a la situación de Elliot. 

—¿Y eso no es bueno? 

Me encojo de hombros. 

—Sí, pero me siento culpable por pensar tanto en Elliot y en el 
pasado; y luego, cuando hablo con Sean al respecto, él dice «No hay 
problema, cariño, no pasa nada». Pero quizás es porque no estoy 
siendo sincera con él sobre lo que siento al ver a Elliot. Aunque — 
añado, pensando en voz alta— Sean asumió de inmediato que fue algo 
más que solo ponerme al día con un viejo amigo cuando lo mencioné, 
pero ni siquiera le molestó. ¿No es raro? —Sabrina responde a mi 
balbuceo con una mirada indefensa. Al menos no soy la única que está 
confundida. Gruño—. Es probable que se esté rayando con el tema. 

—Ya, sin duda. —Oigo el tono de mentira en su voz, la falta 
absoluta de convicción, pero no tengo tiempo de cuestionarla porque 
veo a Nikki y a Danny acercándose por el camino. Troto hacia ellos y 
me abalanzo sobre Nikki primero y luego sobre Danny. 

Aunque volví al Área de la Bahía hace unos seis meses, aún no los 
he visto, y es surrealista y maravilloso ver cómo han cambiado y, 
todavía más, ver cómo no lo han hecho. Nikki y yo nos conocimos en 


el instituto, cuando éramos compañeras de pupitre, y sus padres 
hicieron un buen trabajo aconsejándola cuando yo perdí a mi madre al 
año siguiente, porque, si bien Nikki no siempre sabía qué decir, 
tampoco dejó de intentarlo, jamás. Danny se mudó a Berkeley desde 
Los Ángeles cuando estábamos a punto de empezar la universidad, así 
que él se perdió la peor parte de mi corazón roto y los problemas 
derivados. 

Y para los ojos que no la han visto en casi siete años, Nikki está 
espectacular. Ambas tenemos sangre sudamericana, pero mientras que 
yo heredé la estatura baja de mi madre y su piel oscura en vez de la 
altura de mi padre y su tez clara, Nikki tiene la piel pálida y los ojos 
verdes, y la genética le ha regalado un cuerpo lleno de curvas. Parece 
la capitana de un equipo de alto rendimiento. 

En contraste con ella, Danny parece cualquier tío de veintiocho 
años que vive en Berkeley: unos kilos de más, sonriente, con cierta 
necesidad de una ducha. 

Acabamos de empezar a ponernos al día (resulta que Nikki es 
entrenadora de baloncesto femenino en la escuela Berkeley High y 
Danny es programador y trabaja desde casa) cuando algo capta mi 
atención por encima del hombro de Sabrina. 

Veo una silueta salir de un Honda Civic azul, coge un jersey del 
asiento trasero y empieza a dar pasos largos hacia nosotros. Sé que me 
ha visto, y me pregunto si sus extremidades aún tiemblan como las 
mías cada vez que lo veo. 

—Ahí está Elliot —digo, y noto el temblor nervioso de mis palabras 
demasiado tarde como para evitarlo. 

—Allá vamos —canturrea Sabrina en voz baja y ni siquiera puedo 
apartar los ojos el tiempo suficiente para fulminarla con la mirada. 

—¿Elliot, Elliot? —pregunta Nikki, con los ojos abiertos de par en 
par—. ¿El Elliot de verdad? 

Danny se da la vuelta y lo mira. 

—¿Quién? 

—Ay, Dios —susurra Nikki—. Estoy entusiasmada. 

—¡Yo igual! —Sabrina aplaude y me doy cuenta de que lo que ve 
Elliot es un muro de mujeres (y Danny) esperando su llegada con 
sonrisas gigantes. 

—«¿Elliot es el novio de Macy? —pregunta Danny moviendo la 
boca, y luego se gira hacia Sabrina y añade—: Oh, un momento, este 
no es el tío de la casa de fin de semana. 

—Elliot fue su novio —confirma Sabrina. 

—Estuvimos juntos diez minutos —le recuerdo. 

—Estuvisteis juntos cinco años —me corrige—. Y considerando que 


apenas tienes veintiocho, es una gran parte de tu vida amorosa. 

Gruño, preguntándome por primera vez si todo esto es una idea 
horrible. 

Sabrina ya ha visto a Sean tres veces, y, aunque insiste en que le 
cae bien, piensa que es «extrañamente poco profundo para ser artista» 
y que «no le da vibras de persona empática». No ayuda que Sabrina 
conociese a Dave en nuestro primer año en Tufts y que saliesen 
durante siete años antes de casarse, porque eso hace que sea 
inconcebible para ella pensar en comprometerse si llevas solo meses. 
Activa sus alarmas. 

Antes de Sean, tuve un par de relaciones, pero, tal y como Sabrina 
me recuerda, yo era «la amiga tiquismiquis que encontraba taras en 
todos». No se equivocaba. En resumen: Julian tenía un apego extraño 
por su guitarra. Ashton besaba fatal, y sin importar lo adorable o 
divertido que fuera, me resultó imposible dejar eso a un lado. Jaden 
tenía un problema con la bebida, Matt era el típico chico de 
fraternidad y Rob era demasiado sensible. 

Después de conocer a Sean, Sabrina me preguntó qué creía que le 
encontraría de malo. Y, claro, dado que apenas llevábamos saliendo 
unos meses y estábamos en la etapa de enamoramiento absoluto, mi 
respuesta en un estado medio ebrio fue «¡Nada!». 

Pero en la privacidad de mis propios pensamientos, no puedo 
culparla por pensar que Sean no es muy empático. Él es maravilloso 
en público, pero cuando está conmigo a solas, se muestra un poco 
distante. Responde a las preguntas usando la menor cantidad posible 
de palabras, no muestra mucho interés por mis amigos, permite que 
las conversaciones profundas duren unos tres minutos antes de 
cambiar de tema y no es muy cariñoso con nadie, excepto con Phoebe. 

Pero, no sé. Hay cierta comodidad en que sea reservado. Para mí 
tiene sentido, porque, si bien a Elliot le permití entrar mucho en mi 
espacio mental y emocional, nunca fui capaz de dejar entrar a nadie 
después de él. Me resultaba demasiado difícil. Quizás le ocurrió lo 
mismo a Sean con Ashley; quizás estemos rotos de la misma manera. 
En el espectro de hombres, Sean y Elliot son tan distintos que se 
encuentran en extremos opuestos. 

Necesito un Sean en mi vida. 

Necesito un Elliot tanto como necesito un agujero en la cabeza. 

Elliot llega con una sonrisa que refleja la nuestra y nos mira uno 
por uno. 

—¿Supongo que este es el comité de bienvenida? 

Sabrina avanza con la mano extendida. Sus palabras salen agudas y 
sin aliento. 


—Soy Sabrina. Fui compañera de cuarto de Macy en la universidad 

Elliot ríe a carcajadas, mirándome con las cejas en alto. 

Pongo una mano en el hombro de Sabrina y le susurro: 

—Tranquilízate un poco. 

Elliot opta por darle un abrazo y un apretón de manos. Sabrina es 
bastante alta, pero él hace que parezca enana cuando la rodea con 
unos brazos musculosos, bronceados y tonificados, que asoman debajo 
de las mangas cortas de su camiseta negra. Acerca su cara a la de ella 
al abrazarla y, con ese único movimiento, me doy cuenta de que acaba 
de ganarse el afecto de Sabrina para toda la eternidad. A nadie le 
gusta más un buen abrazo que a ella. 

—Bueno —dice Elliot al retroceder y sonreírle—, es un placer 
conocerte por fin. 

Sabrina parece a punto de desmayarse por la euforia. Elliot se da la 
vuelta y me mira, expectante. 

—Nikki —indico, señalando—. Y él es Danny. 

Veo la reacción atravesar la expresión de Elliot, la respuesta a los 
nombres que ha oído tantas veces; solo había visto sus caras en 
fotografías. 

—Ah, sí —dice Elliot, sonriendo; estrecha la mano de Danny antes 
de abrazar a Nikki—. Me han hablado mucho de vosotros. 

Me río porque lo único que sabe sobre ellos son dramas de 
instituto. Me pregunto si está pensando en lo mismo que yo: el lado 
salvaje de Nikki y las bochornosas erecciones de Danny. Elliot me 
mira a los ojos, y el resplandor en los suyos me da la razón. Él reprime 
una sonrisa y me muerdo el labio para hacer lo mismo. 

—Pues venga —digo—, vamos a buscar algo de comer. 

Dave y Sean han dado con un sitio muy bonito a la sombra para 
que nos sentásemos todos juntos. Phoebe dibuja en silencio sobre la 
manta, Viv duerme en su carrito y los dos hombres charlan. Veo que 
Dave le lanza a Sabrina una mirada que grita «rescátame» cuando nos 
acercamos. Eso despierta el instinto de protección que siento hacia 
Sean, pero la sensación desaparece con una ola de adrenalina cuando 
él se pone de pie, se limpia las manos en los vaqueros y avanza hacia 
nosotros, hacia Elliot. 

¿Qué estoy haciendo? 

Presento a Sean primero ante Nikki y Danny: los fáciles. Es 
evidente que Danny está desorientado y que no entiende qué 
demonios está pasando aquí cuando me oye decir la palabra prometido; 
mira rápido a Elliot, como si se hubiera perdido algo importante. 

Sean se gira hacia Elliot y siento que me pitan los oídos. La tensión 


es evidente en Elliot también: en sus hombros, en su ceño. Sean está 
relajado, como siempre. 

—Sean, él es Elliot —digo, y añado inexplicablemente—: mi amigo 
más antiguo. 

— ¡Oye! —dice Nikki, y Danny hace eco del sentimiento en cuanto 
asimila lo que acabo de decir. 

—Lo siento, no me he expresado bien. Es solo que... 

Elliot me salva de mí misma: 

—Un placer conocerte, Sean —dice mientras le estrecha la mano. 
Esto no puede ser más incómodo. 

Sean sonríe relajado y me guiña un ojo. 

—-Creía que yo era tu amigo más antiguo. 

Todos se ríen con cordialidad y Sean suelta la mano de Elliot y me 
da un beso en la boca. Y en serio, ¿qué cojones pasa aquí? ¿Sean está 
celoso? Su reacción me coge tan desprevenida que ni siquiera cierro 
los ojos; mi mirada vuela hacia el rostro de Elliot. El pecho de Elliot se 
mueve por su respiración acelerada. Se recupera y toma asiento junto 
a Phoebe y Dave, presentándose. Mientras Sean se aleja de mí, oigo la 
voz grave de tenor de Elliot preguntándole a Phoebe qué está 
dibujando. 

La nostalgia invade mis pensamientos, me lleva atrás en el tiempo, 
justo a cuando Elliot se sentaba junto a su pequeña hermana Alex y la 
observaba en silencio. Ahora veo cómo coge una cera y le pregunta a 
Phoebe si le enseña a dibujar una flor. 

—Tu reloj biológico ha puesto tus ovarios a funcionar —balbucea 
Sabrina en mi oído, fingiendo besar mi mejilla. 

—Algo así —susurro, limpiándome el sudor de las manos en los 
pantalones. 

Sacamos la comida y repartimos los bocadillos, las bebidas y la 
fruta entre todos. La conversación fluye en cuanto Nikki empieza a 
hablar sobre baloncesto, porque Dave jugó durante muchos años y 
entre los dos aportan el entusiasmo necesario para cualquier buen 
pícnic. Cuando Viv despierta, Phoebe la sostiene en brazos, y la 
alegría en sus ojos nos enternece a todos. A fin de cuentas, el pícnic 
transcurre como debería: comida, conversaciones interesantes, algunas 
batallitas ínfimas, insectos picoteándolo todo y cierta incomodidad 
por estar sentados en mantas sobre el césped. 

Pero algo irreparable ha sucedido en mi corazón. Ni siquiera estoy 
teniendo sexo con Sean y encima tengo que verlos hoy a los dos aquí. 
Sé que Sabrina nota las miradas que Elliot y yo parecemos incapaces 
de dejar de compartir. Quizás ella también note que Sean y yo apenas 
interactuamos. 


No me puedo creer que Elliot esté aquí. Elliot está aquí. Lo tengo 
delante, a menos de un metro. Podría extender la mano y tocarlo. 
Podría arrastrarme hasta él, hasta su regazo, sentir la calidez de sus 
brazos a mi alrededor. 

Todavía podría ser mío. 

¿Por qué no tuve esta reacción cuando debería haberla tenido: hace 
dos semanas? 

Pienso en todas las cosas que me han pasado desde nuestra 
separación, y, excepto la muerte de mi padre, nada más me parece 
demasiado relevante. Es como si la vida hubiera estado en pausa 
mientras yo intentaba seguirle la corriente haciendo cosas, pero sin 
vivir de verdad. ¿Es horrible o fantástico? No tengo ni idea. 

La mano de Sabrina agarra la mía sobre la manta de pícnic y la 
miro a los ojos, preguntándome cuánto es capaz de leer en mi 
expresión. 

—¿Todo bien? —pregunta, y asiento. 

Me obligo a sonreír y deseo creer que es cierto con todas mis 
fuerzas. 


ANTES 


DOCE AÑOS ATRÁS 


El único motivo por el que sobreviví al instituto fue gracias a Elliot... 
Y a la buena predisposición de mi padre para ir casi todos los fines de 
semana a Healdsburg. Los fines de semana allí los pasábamos leyendo, 
paseando por el bosque y, en ocasiones, visitando Santa Rosa. Una 
vez, Elliot y yo nos fuimos hasta un concierto que quedaba bastante 
lejos, en Oakland. Elliot, más que mi amigo, era mi familia, pero, con 
el tiempo, se convirtió en algo todavía más cercano que la familia. 

Pero toda esa cercanía implicaba que cada vez que no íbamos a la 
cabaña a pasar el fin de semana, los días se volvían interminables. A 
ambos nos iba bien en el instituto, pero yo odiaba la vida social y las 
falsas amistades que se diluirían con el tiempo. Nikki y Danny 
opinaban como yo, y nunca tuvimos problemas: comíamos todos los 
días juntos como un grupo de marginados por elección, sentados en 
una colina cubierta de césped, observando el caos. 

Cuando acababan las clases, Nikki se iba a casa de su abuela, 
Danny quedaba con los chicos de su calle para montar en monopatín y 
yo me entregaba a mi ritual semanal: natación, deberes, cena, ducha, 
cama. Que no hiciéramos nada juntos fuera del instituto dificultó que 
creáramos lazos emocionales sólidos entre nosotros, pero, 
extrañamente, a los tres nos parecía bien. 

A finales de la primavera del último curso del instituto, me di 
cuenta de que Elliot se había convertido en... algo más. No solo a 
nivel intelectual, sino también a nivel físico. Estar con él solo los fines 
de semana y durante el verano me hacía sentir como si estuviera 
viendo un vídeo a cámara rápida del crecimiento de un árbol, del 
florecimiento de una planta, de un campo cubriéndose de flores a lo 
largo del año. 

—Palabra favorita. —Se recostó sobre la pila de cojines y posó los 
ojos en mí. Aparentemente, su mirada también estaba poniéndose al 
día. 

Era 14 de mayo y llevaba sin ver a Elliot desde el fin de semana de 
mi decimosexto cumpleaños en marzo; nunca habíamos pasado tanto 
tiempo sin vernos en casi dos años. Él estaba... diferente. Más robusto, 
más sombrío. Tenía gafas nuevas de pasta gruesa negra. El pelo 
demasiado largo, la camiseta apretándole el pecho. Los vaqueros 
nuevos rozaban la parte superior de sus deportivas negras. 

—Tremor —dije—. ¿La tuya? 


Tragó y respondió: 

—Sardónico. 

—Uh, buena palabra. ¿Novedades? —Me acomodé y cogí un libro 
de Dickinson que mi padre había dejado en mi cama. 

—Estoy pensando en aprender a patinar. 

Levanté la mirada hacia él, con los ojos abiertos de par en par. 

—«¿Patinar sobre hielo? 

Él me fulminó con la mirada. 

—No, Macy. Patinar en monopatín. 

Me reí ante el énfasis de su respuesta, pero me detuve cuando me 
fijé en su expresión. En un impulso, me pregunté si quería aprender 
porque Danny patinaba... 

—Lo siento, es que... podrías haber dicho ir en skate. 

Asintió, tenso. 

—Pues eso, tengo algunos ahorros y pronto me compraré un skate. 

Reprimí una sonrisa. Elliot no tenía remedio. 

—Seguro que en alguna página web encuentras la jerga de los 
skaters o algo así. —Él inclinó la cabeza y entrecerró los ojos, molesto 
—. Lo siento. Continúa. 

—Hay otra cosa —dijo, fijando la vista en la tela de su camiseta 
como si estuviera ensimismado con el dobladillo—: voy a asistir a 
algunas clases en Santa Rosa. 

¿Qué? —exclamé—. ¿Santa Rosa? ¿Clases de nivel universitario? 
—Él asintió —. ¿Clases universitarias para alumnos del último año de 
secundaria? 

Sabía que Elliot era inteligente, pero... ¿ya estaba preparado para 
ir a la universidad? 

—Sí, es una locura, lo sé. Daré Biología y... —Parpadeó y apartó la 
mirada, fascinado por algo en un rincón de la habitación. 

—¿Biología y qué, Elliot? 

—Un poco de Matemáticas. 

—¿Un poco de Matemáticas? —Lo miré boquiabierta. ¿Ya había 
terminado con el cálculo avanzado? Mentalmente, me insulté a mí 
misma por no atender en clase de Álgebra. 

—Así que he pensado que aprender a ir en skate quizás me ayude a 
socializar con los de mi clase. 

La vulnerabilidad en su voz me hizo sentirme como una idiota. 

—Pero estás con ellos todos los días en el instituto, ¿no? 

Él me observó en silencio. 

—SÍí, pero me refería a después del instituto. A mediodía. 

—Espera, ¿no estás en clase con chicos de tu curso? 

—Sí, solo en algunas asignaturas. —Tragó e intentó sonreír—. En 


otras trabajo solo... y por eso pronto empezaré a estudiar en la 
Universidad de Santa Rosa. 

Miré el libro que él tenía en la mano. Franny y Zooey. Los bordes de 
las páginas estaban marcados porque los dos lo habíamos leído varias 
veces. 

—¿Por qué no me dijiste que eras tan especial? 

Me empieza a entrar la risa floja porque estoy nerviosa y acabo 
estallando en carcajadas, a las que él se suma. 

—Lo siento —dijo, recobrando el aliento despacio—. No creo que 
sea especial, la verdad. —Lo miré, intentando descifrar por qué le 
resultaba tan gracioso—. Es una oportunidad, nada más. Y, no sé. — 
Levantó la vista y, de pronto, parecía años mayor. Sentí temor por 
nuestras vidas en el futuro, y me pregunté si estaríamos así de cerca 
para siempre. La posibilidad de que no fuera así me resultaba 
repugnante—. No me parecía bien decírtelo en un correo electrónico 
porque sonaría un poco egocéntrico. 

—Estoy superorgullosa de ti. 

Elliot se mordió el labio mientras sonreía. 

—¿Súper? 

—Sí, súper. —Acomodé la cabeza en el cojín—. ¿Alguna otra 
novedad? 

—Han construido un nuevo «parque de skates». —Hizo las comillas 
con los dedos en el aire y esbozó una sonrisa burlona—. Está cerca del 
supermercado, aunque yo he estado aprendiendo en el aparcamiento 
detrás de la lavandería. Y, ¿qué más...? Brandon y Christian irán a 
hacer senderismo y acampada a Yellowstone durante un mes este 
verano. 

Sus dos amigos más cercanos juntos en verano. 

—¿Y tú no vas? 

Él sacudió la cabeza. 

—Nah. Christian ya está pensando en cuánto alcohol esconderá en 
su maleta, y no suena muy tentador. 

No insistí. De todas formas, no me imaginaba a Elliot acampando 
en Yellowstone. 

—Sigue con tus novedades. 

—Fui al baile de graduación —balbuceó. 

El sonido que hacen los neumáticos chirriando al detenerse sonó en 
mi cabeza. Ir a la universidad parecía una nimiedad comparado con la 
magnitud de esa omisión. 

—¿Al baile de graduación? Pero si todavía no te toca graduarte. 

—Lo sé, pero fui. 

—¿Y tu pareja de baile era un chico atractivo? —Lo dije de broma, 


me costaba tragar saliva. 

—Digamos que era bastante bastante atractiva. Se llama Emma. — 
Hice una mueca. Él la ignoró—. Fue bastante aburrido: baile, ponche, 
silencios incómodos. 

Sonreí. 

—Qué pena. 

Él se encogió de hombros, pero me devolvió la sonrisa. No una 
sonrisa a medias; una amplia y entusiasta. Una sonrisa que 
desapareció cuando mi expresión cambió. Recordaba el nombre de 
Emma, y a la preadolescente preciosa de mejillas sonrosadas en la foto 
clavada en el corcho de Elliot. 

—¿Es la Emma de tu foto? 

Él se encogió de hombros, relajado. 

—Sí. Nos conocemos desde siempre. 

«Desde siempre». 

Mi estómago se retorció. 

—¿Y tuviste suerte? —pregunté, manteniendo el tono liviano. 

Él entrecerró los ojos y sacudió la cabeza. 

—No... No sé si me gusta de ese modo. 

—¿Acaso eso os importa a los chicos? —Él continuó mirándome, 
confundido—. ¿La besaste? 

Sus mejillas se tiñeron de rojo y obtuve mi respuesta. 

Elliot había besado a alguien. 

Quizás había besado a muchas personas. 

Es decir, por supuesto que lo había hecho. No todos eran tan 
exigentes y negados para los juegos románticos como yo. Elliot 
cumpliría diecisiete años en cuestión de meses. Era casi gracioso que 
yo supusiese que él sería tan inocente como yo. Sin duda, él había 
hecho mucho más que dar besos. Me hervía la sangre. Emití un 
gruñido por lo bajo mientras centraba la vista en mi regazo. 

—¿Por qué estás tan enfadada de repente? —preguntó él con 
calma. 

Mantuve la cabeza inclinada. 

—No lo sé. 

Después de todo, Elliot era solo mi amigo. 

Mi gran amigo. 

—¿Cuáles son tus novedades? —preguntó. 

Levanté la vista de nuevo, con la mirada encendida. 

—Tuve mi primer orgasmo. 

Él subió las cejas y su boca adoptó cien formas diferentes antes de 
que hablara. 

—¿Qué? 


—-Or-gas-mo. 

—Tienes... dieciséis años. —En cuanto lo dijo, los dos nos dimos 
cuenta de que no era como para escandalizarse. 

—¿Quieres decir que es terrible ser tan mayor? —Soltó una risa 
nerviosa—. Además —dije, mirándolo—, tú has tenido uno, o tal vez 
cientos de ellos, mientras pensabas en dragones. 

Su cuello se tiñó de rojo y se incorporó antes de dejar caer las 
manos entre sus rodillas. 

—Pero... estaba solo. 

Sus palabras hicieron que una ola fría de alivio cubriese todo mi 
cuerpo, pero mi temperamento ya estaba desbocado. 

—Bueno, ¿y quién te dice que yo estaba acompañada? 

De pronto, él clavó la mirada en mis manos. 

—-Oh. Entonces nadie... 

—¿Me ha tocado? —Subí el mentón, esforzándome por no apartar 
la mirada—. No. 

—Oh. —Escuché que tragaba saliva. A nuestro alrededor, los muros 
azules parecían cernirse sobre nosotros. 

—«¿Es una novedad rara? —pregunté. 

Él se movió con incomodidad en su sitio. 

—Un poco. 

Me sentía avergonzada. El rubor que había estado reprimiendo 
pareció estallar bajo mi piel, y quería darme la vuelta y enterrar la 
cara en mi cojín. Me había puesto celosa, había intentado provocarlo 
y, básicamente, le recriminaba su propia honestidad. 

—Lo siento. 

—No, es... —Elliot se rascó la ceja y empujó las gafas sobre el 
puente de la nariz, ya recuperado—. Está bien que me lo hayas 
contado. 

Dijiste que tú también lo habías hecho. 

Él carraspeó y asintió con seriedad. 

—Es normal para los chicos de mi edad. 

—«¿Entonces no es normal para las chicas? 

Con una tos, logró responder: 

—-Claro que lo es. Me refería a que... 

—Estoy de broma. —Cerré los ojos un instante, intentando 
controlar mi propia locura. ¿Qué me estaba pasando? 

—¿Y qué pensaste? —La voz de Elliot sonó pegajosa, entrecortada. 
Lo miré. 

—Que fue sencillamente genial. 

Él se rio, pero el sonido de su risa fue raro y agudo. 

—No me refería a cuando acabó, sino durante. 


Me encogí de hombros. 

—En que alguien me tocara así. ¿Tú todavía piensas en dragones? 

Posó su mirada en cada parte de mi cuerpo al mismo tiempo. 

—No —dijo, sin reír ni un poco ante mi broma—. Pienso en... 
muñecas, y orejas, y piel y piernas. En partes femeninas. En chicas. — 
Sus palabras salían todas juntas y tardé un instante en separarlas. 

¿Chicas? Volvía a sentir celos. 

—¿Alguna chica en particular? 

Él abrió un libro y metió las narices en él. Permaneció quieto, 
como siempre que omitía información. 

—A veces. 

Ese fue el final de la conversación. No me preguntó nada más y no 
contó nada más. 


AHORA 


SÁBADO, 14 DE OCTUBRE 


Soy consciente de que Elliot y yo somos como una pecera; Sabrina y 
Nikki observan de modo evidente cuánto tiempo pasamos orbitando 
uno alrededor del otro. Yo, a pesar de ser constantemente consciente 
de la presencia de Elliot, no hablo mucho con él durante el pícnic, y 
eso me pone nerviosa porque me pregunto qué opina él de todo esto. 
Elliot pasa la mayor parte del tiempo hablando con Danny, mientras 
que Nikki, Sabrina, Dave y yo nos ponemos al día. Tengo la sensación 
de que, cuando Sabrina y Dave estén solos en su coche de vuelta a 
casa, estarán completamente de acuerdo en que Sean es el más 
aburrido de todos. 

Pero en base a mis propias observaciones, no puedo culparlos. Sean 
se dedica a Phoebe en cuerpo y alma, y, cuando se distrae, se centra 
en su móvil o participa en las conversaciones solo para asentir antes 
de abandonarlas de nuevo. Nunca había estado con él en sociedad, 
sentada con mi grupo de amigos en vez de con un grupo de artistas o 
de compradores que se mueren por captar la atención de Sean Chen. 
Y, parece que, a menos que lo estén halagando, Sean se aísla 
socialmente. Me carcome el miedo de que siempre haya sido igual, 
pero nunca había surgido el tema, porque nunca hemos pasado el rato 
con amigos. 

Es más, ¿Sean tiene amigos? 

Cuando se acercan las cuatro de la tarde, las nubes llegan y parece 
que puede ponerse a llover en cualquier momento. Dado que 
California se está convirtiendo en un desierto de gente, recogemos 
nuestro pícnic como si fuéramos un grupo de parientes entrometidos 
que se marchan para dejarles privacidad a un par de recién casados 
que están a punto de llegar. 

Sean lleva a Phoebe sobre los hombros hacia el aparcamiento y yo 
los sigo junto a Sabrina, que empuja el cochecito de Viv. 

—Debes admitir que eso es muy tierno —le digo, señalando con el 
mentón al dúo que va delante. La puñalada de instinto protector que 
he sentido antes hacia Sean ha mutado en una desesperación extraña. 
Sean y yo somos una gran pareja; al menos lo éramos antes de Elliot, 
¿pero lo somos ahora? Busco evidencias que lo confirmen. Y supongo 
que la ternura que siento al verlo con Phoebe es prueba de ello. 

Ver su culo en esos vaqueros también puede ser otra prueba de 
ello. 


Sabrina ríe. 

—Parece un buen padre. 

Suspiro. 

—Mensaje recibido. 

Con la voz aún baja para que otros no nos escuchen, Sabrina dice: 

—Necesitamos tener una conversación seria sobre esto. Te hace 
falta una intervención. 

—No empieces. 

—¿Cuándo te he persuadido para terminar una relación? —dice 
con los ojos abiertos de par en par—. Nunca. Pero esta vez es 
importante. 

Abro la boca para responder cuando, con el rabillo del ojo, me doy 
cuenta de que Elliot está detrás, apenas a unos pasos de distancia, y de 
que es probable que nos haya oído. 

Lo miro con comprensión. 

—Oye. 

Él hace que ve algo muy importante en su móvil, pero es una farsa. 
A Elliot le interesa tanto su iPhone como ponerse una cuchara en la 
oreja. Nos alcanza con dos pasos largos y se queda entre las dos antes 
de echar los brazos sobre nuestros hombros. 

—Señoritas. 

—Lo has oído todo, ¿verdad? —pregunto. 

Él me mira de reojo, se encoje de hombros. 

—SÍ. 

—Cotilla. 

Mi comentario lo hace reír. 

—Solo quería darte las gracias por haberme invitado. No me 
esperaba que estuvieseis hablando sobre Sean. —En voz más baja, con 
un tono cargado de significado, murmura—: Créeme. 

—Tu sinceridad me conmueve —responde Sabrina—. No sé si 
debería hacer una bomba de humo o quedarme para seguir 
cotilleando. —Hace una pausa—. Tengo muchas ganas de saberlo 
todo. 

—Las cosas siempre han sido así entre nosotros —le digo. 

—Es cierto —concuerda Elliot—. Nunca se nos ha dado bien 
mentirnos. Cuando yo tenía quince años, Macy me dijo que cambiara 
de desodorante. Insinuó que el anterior ya no me funcionaba. 

—Elliot se encargó de decirme que mis tetas estaban empezando a 
crecer, por si yo no me había enterado. —Sabrina nos mira—. Y fui yo 
la que le pedí a Elliot que llevara pastillas para la diarrea cuando 
fuimos a ver a los Backstreet Boys porque me encontraba mal del 
estómago. 


—Lo único embarazoso de ese día es que yo fui a ver a los 
Backstreet Boys —comenta Elliot. 

—No —lo corrijo—, lo realmente embarazoso fueron tus bailecitos. 

Él lo reconoce subiendo y bajando las cejas. 

—Sabía moverme. 

—Sí. —Río—. Decir que te movías es la única manera de describir 
lo que hacías. 

Sabrina se ríe al escucharnos y, cuando Dave la llama, se aleja 
trotando. Elliot me detiene poniéndome una mano sobre el brazo y 
recibimos algunas miradas curiosas mientras el resto del grupo 
continúa avanzando hacia el aparcamiento. Por suerte, Sean y Phoebe 
siguen delante de todos y no pueden vernos. 


—Entonces... —Elliot guarda las manos en los bolsillos. Sube los 
hombros hacia el cuello. Todavía es tan anguloso, tan largo. 
—Entonces... —repito. 


—Gracias por invitarme hoy. —Me dedica esa sonrisa que no sé 
cómo describir. Es la sonrisa que dice «Sé que nos conocemos desde 
siempre, pero valoro mucho que me hayas incluido en este plan». 
Nunca sabré cómo hace eso con una simple curvatura de labios y un 
poco de contacto visual. 

—Bueno —respondo—, quizás deberías saber que he organizado 
todo esto solo para que pudieras conocer a mis amigos. —Cuando lo 
digo en voz alta me doy cuenta de que es verdad. Esto es lo que Elliot 
me hace: logra aislar la sinceridad de las partes revueltas de mi 
cerebro. 

Entrecierra los ojos, sus iris florecen mientras sus pupilas se 
vuelven más pequeñas bajo la luz tenue que atraviesa las nubes. 

—¿En serio? 

—¿Por qué me has parado? —le pregunto en vez de responder. Ni 
siquiera sé qué quiero que me responda. ¿Cómo me sentiré si me dice 
que ha recobrado la cordura y que se ha dado cuenta de que yo tengo 
razón y de que solo podemos ser amigos? Una parte traicionera de mi 
ser espera no descubrirlo. 

—Quería preguntarte algo. —Mi pecho es una jungla; mi corazón, 
un tambor. ¿Estoy entusiasmada o aterrada?—. Solo me preguntaba 
cuándo podríamos vernos de nuevo —añade. 

—Ah. —Parpadeo, mirando por encima de su hombro los árboles 
de eucalipto gigantes que se balancean en el cielo cada vez más oscuro 
—. Creo que tengo tiempo libre en Acción de Gracias. 

Él asiente y mi corazón se desanima un poco. ¿Por qué he dicho 
eso? Siento que Acción de Gracias queda muy lejos. 

Elliot carraspea y dice: 


— Andreas se casará en diciembre. 

—¿Diciembre? —Parece un mes raro para una boda. Además, 
queda todavía más tiempo que para Acción de Gracias, si es que él 
está pensando en que nos veamos en esa ocasión. 

—Se casa antes de Año Nuevo, de hecho —aclara—. Y me 
preguntaba si querrías venir conmigo. 

¿De verdad me lo está pidiendo? 

Por su expresión, sé que es consciente del peso de esa fecha. 

Pero, en vez de enfrentarme a esa bestia, pregunto: 

—¿No quieres que nos veamos hasta diciembre? 

Veo el entusiasmo que le causan mis palabras atravesando sus ojos 
castaños. 

—Claro que quiero verte antes. —Ríe—. Estoy libre prácticamente 
en cualquier momento. Pero dado que la boda es un día festivo, quería 
preguntarte si vendrías con tiempo para que puedas organizarte. 

—No puedo ir como tu acompañante. 

Elliot sacude la cabeza. 

—Macy, no estoy invitándote para que vengas como mi 
acompañante mientras tu prometido y tu futura hijastra suben al 
coche delante de nuestras narices. 

—Entonces, solo quieres... —vacilo, buscando las palabras— ¿que 
te acompañe? 

—Sí —dice—, que me acompañes y ya está. A Healdsburg. — 
Luego, añade—: A pasar el fin de semana. 

Deja caer los hombros como si fuera tan sencillo. 

Ven conmigo. 

Compartiremos coche. 

Será divertido. 

Pero las palabras flotan entre los dos y, como tardo en responder, 
las escucho en un tono diferente. 

Ven conmigo a pasar un fin de semana. 

Cuarenta y ocho horas con Elliot. 

¿Cómo serán las cosas entre los dos dentro de unos meses cuando 
ahora ya son confusas? 

Parpadeo mirando por encima de su hombro a Sean, que ajusta el 
cinturón de seguridad de Phoebe. 

—A todos les encantaría verte y soy el padrino, así que sería genial 
contar con una amiga para darme apoyo moral —añade, haciendo un 
esfuerzo por revivir una conversación al borde de la muerte—. Mi 
madre y mi padre han preguntado por ti... Están locos de emoción 
desde que saben que hemos retomado el contacto. 

—Necesito preguntarle a Sean cuáles son sus planes —digo como 


una tonta—. Quizás ya tenga agendada una exhibición o algún evento 
para la fecha. 

Elliot asiente. 

—Por supuesto. 

—¿Puedo confirmártelo luego? 

—Claro —dice con una sonrisa tímida; el rugido de un trueno 
centra su atención en el cielo. Cuando me mira de nuevo, me siento 
tan inestable como las nubes tormentosas que nos cubren. Durante un 
instante, imagino que lo abrazo. Rodearía su cuello con mis brazos y 
hundiría mi cara en su cuello para inhalar su aroma. Él se inclinaría 
cerca de mí, emitiría ese gruñido ínfimo de alivio que siempre se le 
escapa. Quiero abrazarlo con tanta intensidad que se me hace la boca 
agua y debo obligarme a dar un paso atrás. 

—Será mejor que... —digo, señalando por encima de mi hombro. 

—Lo sé —responde, observándome con expresión tensa. 

Otro trueno. 

—Que descanses, Elliot. 

Y por fin me voy. 


ANTES 


SÁBADO, 9 DE JULIO 
DOCE AÑOS ATRÁS 


Estábamos recostados en el techo plano del garaje de Elliot, 
disfrutando del sol. Llevábamos siguiendo religiosamente esa rutina 
veraniega las últimas dos semanas: quedábamos a las diez en el techo, 
comíamos juntos a mediodía, nadábamos en el río y volvíamos a casa 
con nuestras familias por la noche. 

Por mucho que mi padre disfrutara de mi compañía, también le 
gustaba la calma de la soledad. Y también puede que una hija 
adolescente fuese algo agotador y extraño para él y le viniese bien 
descansar un poco. Fuese como fuese, mi padre parecía satisfecho 
permitiéndome que saliese a hacer lo que quisiera con los Petropoulos 
hasta que las chicharras cantaran y oscureciera. 

Tenía a Andreas a un lado y a Elliot al otro. Uno de los hermanos 
jugaba a videojuegos mientras el otro leía a Proust. 

—Es imposible que vosotros dos seáis familia —susurré mientras 
pasaba la página de mi libro. 

—Él es un loser. —Andreas rio—. Y no me refiero a los juegos. 

—Él es un imbécil —dijo Elliot, y luego me sonrió—. Solo piensa 
con la... —Un claxon sonó en la entrada y todos nos incorporamos 
para ver un Pontiac oxidado deteniéndose sobre el asfalto—. Oh — 
dijo Elliot; me miró y luego se incorporó de un salto—. Mierda. 
Mierda. —Se dio media vuelta e intentó peinarse con las manos 
mientras parecía entrar en pánico. Luego bajó hasta la sala de estar. 
Un minuto después, apareció en el jardín delantero. Una chica bajó 
del coche y le dio a Elliot una pila de papeles. 

Era de estatura media, tenía el pelo por encima de los hombros, 
oscuro y abundante, y una cara bastante bonita. Me resultaba 
vagamente familiar. Era deportista, pero no demasiado robusta. Y sus 
pechos... eran estupendos. 

Gruñí por dentro. 

Ella le dijo algo a Elliot, él asintió y luego miró hacia donde 
Andreas y yo estábamos sentados, observándonos. 

—¿Quién es esa? —le pregunté a Andreas. 

—Una chica del instituto, Emma. 

—¿Emma? ¿Emma la del baile de graduación? —Mi interior se 
congeló—. ¿A Elliot le gusta? 

Andreas vio mi expresión y se rio. 


—-Oh, esto va a estar genial. 

—No, Andreas, no... —siseé, frenética. 

—¡Elliot —exclamó Andreas, ignorándome—, sube aquí con tu 
novia para que conozca a tu otra novia! 

Cerré los ojos y gruñí. 

Cuando miré de nuevo hacia el suelo, Emma me miraba, 
inspeccionándome, con los ojos entrecerrados. Elliot me observaba 
también, con los ojos abiertos de par en par y expresión de terror, y 
luego la miró a ella. 

Saludé con la mano. No iba a participar en ese juego cruel. 

Ella me devolvió el saludo y exclamó: 

—Soy Emma. 

—Hola, soy Macy. 

—¿Acabas de mudarte? 

—No —respondí—, vivimos al lado los fines de semana y venimos 
a veces de vacaciones. 

—Elliot nunca te ha mencionado. 

Elliot la miró atónito, y, a juzgar por la expresión en su rostro, 
diría que él me había mencionado muchas veces. En fin. Parecía que 
Emma sí iba a participar en ese juego cruel. 

—Es mi mejor amiga, ¿recuerdas? —OÍí que decía Elliot, tenso—. 
Estudia en Berkeley High. 

Emma asintió y luego lo miró, puso la mano sobre el brazo de 
Elliot y se rio mientras le susurraba algo en el oído. Él sonrió, pero 
noté en su expresión una cortesía forzada. 

Me recosté sobre mi manta, ignorando las náuseas. Las palabras 
que Elliot me había dicho hacía apenas una semana (cuando había 
estado a punto de quedarse dormido en el techo del garaje y había 
admitido en voz baja que se sentía más cómodo conmigo que con 
nadie) dieron vueltas por mi mente. 

Le había dicho que a mí me pasaba lo mismo. Durante el curso, mis 
días eran borrosos, las horas se entremezclaban entre actividades y 
deberes para luego arrastrarme hasta la cama esperando que lo que 
fuera que había interiorizado mi cerebro ese día no me saliera por los 
oídos durante la noche. En cierto modo, mi tiempo lejos de Elliot 
parecía como ir a trabajar, y los fines de semana y el verano eran 
como volver a casa: relajarme, estar con Elliot y mi padre, ser yo 
misma. Pero luego, pasaban cosas como esta y recordaba que la mayor 
parte del mundo de Elliot existía sin mí. 

Pasaron varios minutos antes de oír que el coche arrancaba y se 
alejaba. Unos minutos después, Elliot subió de nuevo al tejado y yo 
hundí la nariz en el libro. 


—_Qué sutil, Ell —dijo Andreas. 

—Cállate. —Los pies de Elliot aparecieron frente a mi libro y fingí 
estar tan concentrada en la lectura que ni siquiera los vi—. Oye —dijo 
Elliot en voz baja—, ¿quieres comer algo? 

Continué leyendo a medias. 

—Estoy bien. 

Se puso de rodillas e inclinó más la cabeza para mirarme a los ojos. 
Veía su disculpa escrita en todo su rostro. 

—Entra, hace demasiado calor. 

En la cocina, cogió una jarra de limonada y dos vasos, y empezó a 
preparar unos bocatas para los dos. Andreas no nos había seguido y la 
casa estaba fresca, oscura y silenciosa. 

—Emma parece muy maja —dije con ironía, haciendo rodar un 
limón sobre la encimera. Él se encogió de hombros—. Es a ella a quien 
besaste en el baile, ¿no? 

Él alzó la vista hacia mí y se acomodó las gafas mientras fruncía la 
nariz. 

—SÍ. 

—¿Sigues besándola? 

Centrando de nuevo la atención en los bocatas, untó la mantequilla 
de cacahuete sobre el pan y añadió un poco de mermelada antes de 
responder. 

—No. 

—¿Es una mentira por omisión? 

Cuando me miró de nuevo a los ojos, su mirada era tensa. 

—La he besado algunas veces, sí. Pero ya no la beso. 

Sus palabras golpearon mis oídos como ladrillos que caían de un 
avión. 

—¿La has besado otras veces además de en el baile? 

Él carraspeó y siguió mirándome. 

Idiota. 

—Sí. —Volvió a subirse las gafas—. Dos veces más. 

Sentía que me había tragado un cubito de hielo con los bordes 
afilados; algo frío y duro estaba alojado en mi pecho. 

—¿Es tu novia? 

Él sacudió la cabeza con calma. 

—No. 

—¿Tienes novia? —No tenía ningún sentido preguntarlo. ¿Acaso no 
me lo contaría? ¿O no pasaría tiempo con ella durante el verano en 
vez de conmigo? Él siempre era sincero, pero ¿era directo? 

Elliot dejó el cuchillo y puso los bocatas en dos platos antes de 
mirarme con una sonrisa. 


—No, Macy. He estado contigo todos los días este verano. No haría 
eso si tuviera novia. 

Quería lanzarle el limón a la cabeza. 

—Si tuvieras novia, ¿me lo dirías? 

Elliot se lo pensó bien antes de responder, con la mirada clavada 
en la mía. 

—-Creo que sí. Pero, para ser sincero, este es el único tema sobre el 
que nunca sé cuánto compartir contigo. 

Aunque una gran parte de mí sabía a qué se refería, de todos 
modos, odiaba la respuesta. 

—¿Has tenido novia alguna vez? 

Parpadeando y apartando la mirada, centró de nuevo la atención 
en los bocatas. 

—No. Técnicamente, no. —El limón cayó al suelo. Él lo recogió y 
me lo devolvió —. Escucha, Macy. Creo que lo que intento decir es que 
no querría saber si has besado a alguien a menos que haya significado 
algo, y besar a Emma no significó nada para mí. Por esa razón nunca 
te lo conté. 

—¿Significó algo para ella? —Verlo encogerse de hombros dijo 
todo lo que su silencio omitió —. Quizás no sea asunto mío —añadí—, 
pero yo sí quiero saber estas cosas. Me siento rara por no haberme 
enterado de que tienes algo con ella. 

—No tenemos algo. 

—;¡La besaste en tres ocasiones distintas! 

Él lo aceptó, asintiendo. 

—¿Tú has besado a alguien? —preguntó. 

—No. 

Elliot se detuvo con el bocadillo a medio camino de sus labios. 

—¿A nadie? 

Sacudí la cabeza, di un bocado y rompí el contacto visual. 

—Te lo hubiera contado. 

—¿En serio? —dijo. Asentí, con el rostro ardiendo. Tenía dieciséis 
años y no me habían besado. Su pregunta resonaba en mi cabeza y me 
sentí absolutamente patética—. ¿Y qué hay de Donny? O... ¿cómo se 
llama? 

Lo miré con intensidad. Él sabía perfectamente el nombre de 
Danny. 

— ¿Danny? 

Elliot sonrió, sabía que lo había descubierto. 

—Sí, Danny. 

—Nop. Ni siquiera a Danny. Como te acabo de decir: te lo hubiera 
contado. Porque eres mi mejor amigo, idiota. 


—Guau. 

Él pegó un bocado gigantesco a su bocata y me miró mientras 
masticaba. 

Pensé en todos los fines de semana que habíamos pasado juntos, 
todas las historias que me había contado sobre las manías de Christian 
y lo mal que se le daba a Brandon conquistar chicas. Pensé en las 
novedades que me contó sobre sus hermanos y sus novias, y me 
pregunté por qué Elliot siempre era tan reservado sobre sus propias 
experiencias. Me desconcertaba. Me hacía sentir que tal vez no éramos 
tan amigos como creía. 

—¿Has besado a muchas chicas? 

—A algunas —murmuró. 

Algo en mi interior gritaba. 

—¿Has hecho algo más que besarlas? —Él adoptó un tono distinto 
de rojo y, por fin, asintió mientras daba otro mordisco gigantesco para 
no tener que entrar en detalles. Casi se me cae la mandíbula al suelo. 
Esperé para preguntar—: ¿Cómo de lejos llegaste? —Elliot tardaba en 
responder lo que parecía una eternidad, sentí que me estaba haciendo 
vieja—. Elliot. 

—Nos quitamos las camisetas. —Se rascó una ceja y empujó de 
nuevo las gafas sobre la nariz con la punta del dedo para ganar 
tiempo. Evitaba el contacto visual —. Mmm... Y con una chica, hubo 
manos dentro del pantalón. 

—¿En serio? —Sentía que se me saldrían los ojos de las cuencas—. 
¿Con quién? 

—Con Emma solo nos quitamos la camiseta. El resto fue con otra 
chica, Jill. —Abandoné mi bocadillo en la encimera, había perdido el 
apetito. La cocina estaba en el lado más oscuro de la casa a esta hora 
del día, y, de pronto, me pareció demasiado fría. No sabía qué hacer 
con las manos, así que empecé a frotarme los brazos porque me sentía 
muy vulnerable—. Macy, no te enfades. 

—¡No estoy enfadada! ¿Por qué debería estarlo? —Bebí con 
brusquedad un sorbo de limonada, intentando calmarme—. No soy tu 
novia. Solo soy tu mejor amiga, quien aparentemente no sabe nada 
sobre ti. 

Él dio un paso alrededor de la isla de la cocina y se detuvo. 


—Macy. 
—¿Estoy exagerando? 
—No... —dijo, y dio otro paso más hacia mí—. Supongo que a mí 


tampoco me haría gracia que un chico metiera la mano en tus 
pantalones. 
—Creo que tampoco te gustaría nada que hubiese sucedido y no te 


lo hubiese contado. 

Pareció reflexionar bastante al respecto. 

—No sé, depende. Me molestaría, sí, así que no querría saberlo, a 
menos que sintieras algo más que... atracción física. 

—¿Eso fue lo tuyo con Emma? —pregunté—. ¿Atracción física? 

Él asintió. 

—Sin duda. 

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste con alguien? —pregunté. 
Él suspiró y se apoyó contra la encimera, donde permaneció quieto—. 
Si la situación fuera al revés, serías la mismísima Inquisición —señalé 
—. No suspires. 

—Emma y yo salimos en marzo, luego fuimos al baile en mayo y 
nos besamos de nuevo el fin de semana siguiente, pero no fue nada. 
Fue como... —Vaciló un poco, mirando al techo—. Si nunca has 
besado a nadie, es difícil explicar lo que quiero decir... pero 
estábamos todos en el parque y ella se me acercó y no sé, pasó. —Hice 
una mueca y él rio con incomodidad, encogiéndose de hombros—. Jill 
es una amiga de la familia. Vino de visita el diciembre pasado y nos 
besamos una vez. No he hablado con ella desde entonces. 

Le resté importancia a Jill sacudiendo la mano. 

—Entonces, ¿Emma no te gusta? 

—No del modo que tú supones. —Aparté la mirada para tomarme 
un minuto para calmarme, aunque tenía ganas de montar un drama y 
de ponerme hecha una furia—. Salí con Emma porque ella está aquí 
—dijo en voz baja—. Tú estás en Berkeley, nosotros no estamos juntos 
y vivo en este pueblo diminuto. ¿A quién más se supone que iba a 
besar? 

Algo cambió en aquel momento exacto, algo que nunca volvería a 
ser igual. 

Me fijé en sus manos grandes y en su nuez. Permití que mis ojos se 
detuvieran en sus brazos musculosos, que antes eran tan delgados y 
largos; en sus piernas, que se extendían, tonificadas, bajo sus vaqueros 
rotos. Observé los botones de esos vaqueros. Aparté la vista 
parpadeando, miré el armario de la cocina. Miré a todas partes, menos 
a esos botones. Quería tocar esos botones, presionarlos y, por primera 
vez, me di cuenta de que no quería que nadie más los tocara. 

—No lo sé —balbuceé. 

—Entonces acércate —dijo con la misma voz tranquila—. Bésame 
tú a mí. 

Subí la mirada hacia la suya. 

—¿Qué? 

—Bésame. 


No daba crédito a lo que me estaba diciendo; sus palabras me 
sacaron de inmediato de mis pensamientos. Sentía calor porque ahora 
sus manos parecían enormes, su mandíbula parecía tan angulosa... y 
los botones de sus vaqueros... 

Le di la vuelta a la isla de la cocina y me detuve frente a él. 

—Bueno. 

Él me miró con una sonrisa juguetona en los labios, pero el gesto 
desapareció cuando se dio cuenta de que yo iba en serio. 

Presioné las manos contra su pecho y me acerqué más. Estaba tan 
cerca que podía oír cada respiración veloz y acelerada, podía ver el 
temblor de su mandíbula. 

Fascinado, él acercó una mano a mis labios y presionó dos dedos 
contra ellos mientras me observaba. Sin pensar, abrí la boca y permití 
que deslizara su índice dentro, contra mis dientes. Cuando gimió por 
lo bajo, deslicé mi lengua sobre la punta de su dedo. Sabía a 
mermelada. 

Elliot retrocedió con brusquedad. Parecía a punto de devorarme: 
ojos alocados, hambrientos, labios abiertos, su pulso era una presencia 
latente en su cuello. Y, como quería besarlo, lo hice. Me puse de 
puntillas, hundí las manos en su pelo y presioné mi boca contra la 
suya. 

Fue muy diferente a lo que me había imaginado. Fue más suave y 
firme a la vez, y, sin duda, más atrevido. Un beso breve, otro más, y 
luego, él inclinó la cabeza y cubrió mi boca con la suya. Su lengua 
recorrió mi labio inferior. 

No sé si esa fue su perdición, pero sin duda fue la mía. Después de 
eso, la realidad se disolvió y se convirtió solo en sensaciones; todo lo 
demás desapareció. Todas las imágenes prohibidas sobre él, carne, 
fantasía y secretos que ni siquiera me admitiría a mí misma 
desgarraron mi mente y supe, de algún modo, que él pensaba lo 
mismo: el placer que daba estar así de cerca... y todo a lo que podría 
llevar tocarnos así. 

Una de sus manos subió por mi espalda hasta mi nuca, y fue el 
peso de ese tacto, creo, lo que evitó que flotara. Pero cuando deslizó 
su otra mano sobre mis costillas y un poco más arriba, di un paso 
atrás. 

—Lo siento —dijo él de inmediato, instintivamente—. Mierda, 
Mace. Estoy yendo demasiado rápido, lo siento. 

—No, es solo que... —vacilé, de pronto mi boca estaba llena de 
palabras que no quería estar pensando y que mucho menos quería 
expresar en voz alta—. Esto quizás no significó nada para Emma — 
dije, tocándome los labios que aún cosquilleaban—. Pero lo significa 


todo para mí. 


AHORA 


SÁBADO, 14 DE OCTUBRE 


Sean deja sus llaves en el cuenco cerca de la puerta y se quita los 
zapatos con los talones, gruñendo feliz. 

—¿Tienes hambre, pequeñaja? —le pregunta a Phoebe, y los dos 
desaparecen en la cocina. 

Guardo nuestros zapatos y cuelgo nuestras chaquetas. Oigo sus 
voces, que resuenan en el pasillo; Phoebe intenta persuadir a su padre 
para tener una mascota, cualquiera: rana, hámster, pájaro, pez. 

La verdad, no sé qué sentir. Sean y yo tuvimos un comienzo muy 
intenso y hemos adoptado una rutina domestica con mucha facilidad, 
pero esa rutina, en realidad, solo consiste en que yo comparta su cama 
y en que nuestros horarios giren uno en torno al otro como engranajes 
bien engrasados. 

Me traje todo lo que necesitaba de la casa de Berkeley, pero aún 
está casi llena y completamente deshabitada, mientras que yo estoy 
viviendo aquí. Sean dice que le encanta que duerma en su cama. 
Phoebe siempre parece feliz de verme. Pero al observarlo hoy, me doy 
cuenta de que, en realidad, no lo conozco tan bien. Él y Phoebe tienen 
su propio vínculo. Pero no sé si yo conseguiré realmente formar parte 
de él. 

—¿Queréis que prepare la cena? —pregunto al entrar después de 
ellos; ambos levantan la vista y dejan de sacar cosas de la nevera—. 
Pasta —digo, fingiendo estar ofendida—. Venga, yo la preparo. 

—¿Segura? —Phoebe aún no parece convencida. 

—Segurísima, cabeza de chorlito —digo, y le doy un beso en la 
mejilla. 

Ella chilla y huye de la cocina; Sean saca una caja de pasta y un 
frasco de salsa de tomate del armario. 

—¿Necesitas ayuda? 

—Puedes hacerme compañía. —Señalo con la cabeza la isla de la 
cocina, en la que solemos desayunar en unos taburetes altos, 
pidiéndole en silencio que tome asiento y me dé conversación. 
Pidiéndole en secreto que me ayude a aliviar este sentimiento que 
carcome mi pecho e insiste en que él y yo jamás estaremos juntos de 
verdad. Nunca pasamos tiempo juntos los fines de semana y tengo la 
sospecha de que por esta razón somos prácticamente desconocidos 
fuera de la cama. 

Él toma asiento y lee el correo desde el móvil mientras yo pongo 


agua a hervir. 

Quiero casarme con este hombre; quiero que él quiera casarse conmigo. 

Me encanta estar con él. 

Me encanta el culo que le hacen esos vaqueros. 

—¿Te lo has pasado bien en el pícnic? —pregunto tratando de 
mostrar un tono relajado. 

—SÍ. 

Desliza el dedo por la pantalla una y otra vez. 

Abro la tapa del frasco de salsa marinada y la vierto en la sartén 
que he puesto sobre el fuego. Sean alza la vista ante el sonido, con 
cierto desagrado. 

—¿Te ha gustado conocer a mis amigos? —pregunto—. Les has 
caído muy bien. 

Él aparta la vista del fuego, parpadeando, y me mira a los ojos, 
sonriendo como si supiera que no estoy siendo sincera. 

—Sí, cariño, son geniales. 

Su tono es tan casual, tan desinteresado, que quiero partir el frasco 
vacío contra su frente. Quiero suplicarle que muestre más interés. En 
cambio, limpio el frasco y lo dejo en el cubo de reciclaje. La irritación 
que me genera escuece en mi piel como un sarpullido. 

— Intenta contener tanto entusiasmo. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta, con tono defensivo—. Ha estado 
bien, Mace, pero son tus amigos, no los míos. 

—Bueno, con el tiempo podrían también ser los tuyos —le digo—. 
¿No es acaso lo que hacen las parejas? ¿Compartir cosas? ¿Entrelazar 
sus vidas? 

En este momento, me doy cuenta de que nunca hemos discutido. Ni 
siquiera sé cómo es no estar de acuerdo con él. En realidad, casi no he 
compartido nada con él. 

Mi teléfono vibra sobre la encimera, lo cojo y leo un mensaje de 
Sabrina. 


Hola, amiga, perdona si he sido demasiado brusca 
respecto a ya sabes qué. 
Sé que no debería responderle ahora mismo, pero si no me tomo 
este descanso, es probable que le diga a Sean algo de lo que me 


arrepentiré. Inhalo profundamente y escribo una respuesta. 


No pasa nada. 


¿Quieres que comamos la semana que viene? 


¿Para que puedas hacerme una intervención? 


Ella responde con una sucesión de emojis con ojos de corazones y 
me doy cuenta de que su disculpa inicial solo ha sido un plan para 
ablandarme y profundizar más en el mismo tema de conversación. 
Como siempre, su capacidad de aparecer en el momento oportuno es 
asombrosa. Dejo el móvil boca abajo en la encimera y miro de nuevo a 
Sean, decidida a salvar esto, a hacer planes, a hacer algo. 

—¿Cómo tienes la semana? —pregunto. 

—Bastante tranquila. Quería ir con Phoebs al museo. Pensaba 
también en ir de camping un par de noches. —Se encoje de hombros y 
señala el fuego con el mentón—. El agua ya está hirviendo. 

—No quiero que me toque ir de copiloto, señor —digo, intentando 
bromear—. Yo me encargo. 

—¿Quieres que haga una ensalada o algo? —Él centra la atención 
en la nevera, lo que indica que hay ingredientes disponibles dentro. 

—¿Te tranquilizaría preparar algo? 

—Ni idea —dice, mirando de nuevo su teléfono—. Pero no quiero 
cenar solo espaguetis con salsa de tomate, eso es todo. 

Lo miro unos instantes en silencio. No entiendo su tono defensivo 
de repente, no sé qué le pasa. 

—Por supuesto. 

Y sin decir nada más saco una lechuga y un par de tomates de la 


nevera. 


Más tarde, en la cama, Sean se acurruca más cerca de mí y murmura 
sobre mi cuello: 

—Mmm, cariño, hueles bien. 

Miro al techo, intentando descifrar qué quiero decir. He organizado 
un pícnic en mi día libre, le he dado la oportunidad de conocer a mis 
amigos y él apenas ha hablado con ellos sobre sus vidas, sus trabajos, 
sus intereses. Hemos vuelto a casa y me he ofrecido a hacer la cena, y 
él solo se ha mostrado arisco y ha comido sin decir nada junto a 
Phoebe mientras la ayudaba a dibujar un unicornio. 

Phoebe me lo ha enseñado con orgullo después de cenar, pero, más 
allá de eso, ha sido como si yo ni siquiera hubiera estado presente. 

¿Siempre había sido así y yo no me había dado cuenta porque 
estaba feliz de que me incluyeran en su dúo y estaba tan ocupada 
centrándome en eso que nada más perturbaba mi mente? ¿Era un 
alivio tan inmenso tener algo resuelto, no sentir nada (ni culpa ni 


amor ni miedo ni incertidumbre) que permití que esta rutina se 
convirtiera en mi futuro? 

¿O algo ha cambiado desde que Elliot reapareció y eso ha creado 
una grieta en nuestra vida fácil e insulsa? 

Sean me besa en la clavícula y luego sube por mi cuello. Tiene una 
erección y se quita los calzoncillos, listo para actuar, y me doy cuenta 
de que no hemos intercambiado más de tres palabras durante las 
últimas dos horas. 

¿Puedo preguntarte algo? —digo. 

Él asiente, pero no detiene su avance por mi mentón, por mi boca. 

—Lo que quieras —responde, hablando mientras me besa. 

—¿Tienes ganas de casarte de nuevo? 

Él extiende una mano entre los dos, separa mis piernas, como si 
planeara responder la pregunta después de haber empezado a tener 
sexo conmigo. Pero yo me alejo y él suspira, inclinado sobre mi cuello. 

—SÍ, cariño. 

Me niego. 

—¿«SÍ, cariño»? 

Con un gruñido, Sean rueda a mi lado. 

—¿No es lo que quieres? Es decir, yo ya he estado casado — 
responde—. Sé lo que tiene de maravilloso y lo que no. Pero si tú 
quieres casarte... 

Lo detengo, levantando una mano. 

—¿Recuerdas cómo pasó? 

Él piensa un instante. 

—¿Te refieres a la noche en que hablamos de casarnos? 

Asiento, aunque eso de «la noche que hablamos de casarnos» me 
parece un poco vago. Después de una noche divertida en el cine con 
Phoebe, la habíamos acostado en su cama y luego Sean me había 
llevado a su cuarto, había hecho que me corriese un par de veces y 
luego había murmurado «Phoebe cree que deberíamos casarnos» antes 
de quedarse dormido en mi pecho. 

Él lo recordó la mañana siguiente y me preguntó si lo había 
escuchado. 

Confundida al principio, le dije que sí. Y él solo tuvo que añadir: 
«Por Phoebe, si hacemos esto, quiero que sea en serio». 

No tuvimos tiempo de hablar al respecto en ese momento, porque 
tenía que irme a trabajar, pero las palabras dieron vueltas por mi 
cerebro como una canción durante todo el día. 

Al pensar en ello, solo recuerdo el alivio abrumador que sentí ante 
la idea de tener esa parte de mi vida resuelta de un modo tan práctico. 
No había nada complicado o turbulento al respecto. No había 


momentos alocados de alegría con Sean, pero tampoco había 
momentos malos llenos de ansiedad. Sean era un hombre tranquilo, y 
él y Phoebe eran una familia a la que yo podía simplemente... unirme. 
Pero, viéndolo en retrospectiva, en el contraste evidente con la 
intensidad de emociones que sentía cerca de Elliot, casi parecía una 
locura que aquel día hubiera llegado a casa y le hubiera dado un sí 
lleno de entusiasmo a Sean. 

Y no habíamos hecho muchos más planes al respecto desde 
entonces. Aún no habíamos escogido el anillo, quizás porque ambos 
nos dimos cuenta de que a Phoebe no le importaba demasiado la 
presencia de esa mujer nueva en su casa o si esa mujer sería su nueva 
madre. 

La única persona que pregunta siempre cómo van los planes de 
boda es Sabrina, y ella es la única que me ha dicho sin rodeos que cree 
que es una gran farsa. 

Sean me agarra la cadera con ambas manos. 

—-Cariño, creo que necesitas averiguar qué quieres. 

Lo miro a los ojos. 

—¿Qué quiero yo? 

—Sí —dice, asintiendo—. A mí, a Elliot, a ninguno de los dos. 

¿Quién puede comportarse con tanta frialdad? ¿A quién le afecta 
tan poco la posible pérdida de su prometida como para sugerirle que 
se lo piense mejor mientras le acaricia la cadera insinuando que la 
relación quizás termine, pero que el sexo puede continuar? 

—¿Acaso te importa que las cosas se hayan vuelto tan extrañas 
entre nosotros? 

Sean aparta las manos, cerrando los ojos con otro suspiro largo. 

—Por supuesto que me importa. Pero he vivido estos momentos 
buenos y malos, y no puedo permitir que me dominen. No puedo 
controlar lo que sientes. 

Y entiendo que lo que dice es la reacción ideal para la situación en 
la que estamos, es la versión medida y básica de esta conversación 
difícil, pero ¿de verdad funciona así el corazón humano? ¿Le ordenas 
que se calme y lo hace? 

Ahora lo miro, con un brazo sobre los ojos, e intento encontrar esa 
chispa de algo más grande, una emoción que me consuma. Hago lo 
que solía hacer a veces con Elliot: imagino a Sean levantándose y 
yéndose por la puerta para no volver nunca. Si lo pensaba con Elliot, 
mi estómago reaccionaba como si hubiera recibido un puñetazo. 

Con Sean, siento cierto alivio. 

Pienso en la cara de Elliot cuando le dije que estaba comprometida. 
Pienso en su cara ahora: el anhelo, la punzada de dolor que veo en sus 


ojos cuando nos marchamos cada uno en una dirección distinta. Once 
años más tarde, él aún desea lo que tuvimos. 

Me aterra lo que siento; parece que acabo de despertar de un sueño 
en el que llevo sumida muchos años. Creía que no quería intensidad, 
pero, de hecho, estoy desesperada por tenerla. 

Miro a Sean y siento que estoy en la cama con un polvo de una 
noche, con un completo extraño. 

Me incorporo y salgo de la cama. 

—¿Adónde vas? —pregunta. 

—AL sofá. 

Me sigue. 

—¿Estás loca? 

Esta es la situación más rara en la historia de las situaciones raras, 
y Sean está tan... tranquilo. ¿Cómo he acabado aquí? 

—Creo que tienes razón —digo—. Quizás necesite averiguar lo que 
quiero. 


ANTES 


SÁBADO, 10 DE SEPTIEMBRE 
DOCE AÑOS ATRÁS 


Elliot estaba recostado en el suelo, mirando el techo. Su copia gastada 
de Los viajes de Gulliver descansaba abandonada sobre el cojín. Parecía 
tan concentrado en lo que estaba pensando que ni siquiera notó el 
modo en que mis ojos recorrían su cuerpo cada vez que pasaba una 
página. 

Empezaba a preguntarme si alguna vez dejaría de crecer. Con casi 
diecisiete años, llevaba pantalones cortos y sus piernas parecían 
infinitas. Eran más peludas de lo que recordaba, aunque solo tuvieran 
una capa delgada de vello. Cada día que pasaba era más masculino. Y 
eso me gustaba. 

Una de las cosas más extrañas sobre pasar períodos de tiempo 
largos sin ver a alguien son aquellos cambios que pasarías por alto si 
lo vieras todos los días. Como el vello en las piernas. O los bíceps. O 
las manos grandes. 

En su recuento de novedades, Elliot había dicho que su madre le 
había preguntado si quería hacerse una cirugía láser para no tener que 
llevar gafas. Intenté imaginármelo sin sus gafas, ver sus ojos verdes 
casi dorados sin los marcos negros a su alrededor. Me encantaban las 
gafas de Elliot, pero la idea de estar tan cerca de él sin ellas de por 
medio generó calidez y extrañeza en mi estómago. De algún modo, lo 
hacía parecer desnudo en mi mente. 

—¿Qué quieres por Navidad? —preguntó. 

Me sobresalté un poco, sorprendida. Estaba bastante segura de que 
parecía alguien a quien acababan de pillar mirando a su mejor amigo 
con un pensamiento nada inocente en la cabeza. 

No nos habíamos vuelto a besar. Pero tenía muchas ganas de 
hacerlo. 

Su pregunta resonó en mi cabeza. 

—¿Navidad? 

Elliot elevó las cejas, serio. 

—Sí. Navidad. 

Intenté disimular. 

—¿En eso has estado pensando todo este tiempo? 

—No. 

Esperé a que siguiese hablando, pero no lo hizo. 

—No sé —respondí—. ¿Hay alguna razón por la que me preguntas 


esto en septiembre? 

Elliot se quedó mirándome mientras apoyaba la cabeza en una 
mano. 

—Me gustaría regalarte algo especial. Algo que quieras. 

Dejé mi libro y también me puse de lado para mirarlo. 

—No tienes que regalarme nada, Ell. —Él emitió un sonido de 
frustración y se incorporó. Sobre la alfombra, se sentó para ponerse de 
pie. Extendí la mano y sujeté su muñeca. Aparentemente, la lujuria 
entre los dos solo había sido cosa mía—. ¿Estás enfadado por algo? 

Elliot y yo no discutíamos, y la idea de que algo entre los dos fuese 
mal afectaba mi equilibrio interno, me causaba ansiedad inmediata. 
Sentía su pulso como un tambor constante bajo su piel. 

—¿Piensas en mí cuando no estás aquí? —Sus palabras sonaban 
firmes, exhaladas con brusquedad. 

Tardé un segundo en procesar lo que quería preguntarme en 
realidad. Se refería a cuando estaba en casa. Lejos de él. 

—Por supuesto que sí. 

—¿Cuándo? 

—Todo el tiempo. Eres mi mejor amigo. 

—Tu mejor amigo —repitió. 

Mi corazón se hundió todavía más en mi pecho, casi con dolor. 

—Bueno, también eres más que eso. Eres mi mejor todo. 

—Me besaste este verano y luego actuaste como si no hubiera 
pasado nada. 

Eso fue como una puñalada en los pulmones. Cerré los ojos y me 
tapé la cara con las manos. Era justo lo que había pasado. Después de 
besarlo en su cocina, me encargué de que todo fuera como siempre: 
leíamos en el tejado por la mañana, comíamos a la sombra, 
nadábamos en el río. Había sentido su mirada sobre mí, la contención 
temblorosa de sus manos. Recordé la calidez de sus labios y el modo 
en que me encendí cuando gruñó dentro de mi boca. 

—Lo siento —dije. 

—¿Por qué lo sientes? —preguntó con cautela, agazapándose a mi 
lado—. ¿Lo sientes porque no te gustó besarme? 

Sentí las manos frías mientras lo miraba atónita. 

—¿Acaso te pareció que no me gustó? 

—No lo sé —respondió, encogiéndose de hombros con impotencia 
—. Me pareció que te gustó. Mucho. Y a mí también. No puedo dejar 
de pensar en ello. 

—¿En serio? 

—Sí, Mace, y luego... —Me miró con el ceño fruncido y expresión 
seria—. Empezaste a actuar raro. 


Mis pensamientos se enredaron; el recuerdo de Emma a su lado en 
la entrada del garaje y el pánico que sentía cuando lo imaginaba 
saliendo de mi vida para siempre. 

—Es que Emma... 

—A la mierda con Emma —dijo, con voz brusca, y me sorprendió 
tanto que me aparté de él. De inmediato, Elliot pareció arrepentido y 
extendió la mano para apartarme un mechón de pelo de la cara—. En 
serio, Mace. No hay nada entre Emma y yo. ¿Por ese motivo no 
quieres hablar sobre lo que pasó en la cocina? 

—Creo que también es porque me aterra pensar en estropearlo 
todo. —Bajé la vista y añadí—: Nunca he tenido novio ni nada. Eres la 
única persona más allá de mi padre que realmente me importa, y la 
verdad es que no estoy segura de poder soportar no tenerte en mi 
vida. 

Cuando cerraba los ojos por la noche, lo único que veía era a Elliot. 
La mayoría de las noches estaba desesperada por llamarlo antes de 
quedarme dormida, para poder oír su voz. Odiaba pensar más allá del 
siguiente fin de semana, porque no sabía con certeza cómo se 
alinearían nuestros futuros. Imaginaba a Elliot yendo a Harvard y a mí 
en alguna parte de California, convirtiéndonos despacio en meros 
conocidos. Era una idea repulsiva. 

Cuando lo miré a los ojos, noté que había suavizado la tensión de 
su boca. Tomó asiento delante de mí, sus rodillas tocaban las mías. 

—No iré a ninguna parte, Mace. —Me agarró la mano—. Te 
necesito del mismo modo que tú me necesitas a mí, ¿vale? 

—Está bien. —Elliot miró mi mano en la suya y movió nuestras 
palmas para presionarlas juntas y entrelazar nuestros dedos—. ¿Tú 
piensas en mí? —pregunté. Ahora que él me lo había preguntado, me 
carcomía la duda. 

—A veces siento que pienso en ti a cada minuto —susurró. Una 
burbuja de emoción apareció bajo mis costillas al dar en un punto 
débil. Observé nuestras manos unidas antes de que él hablara de 
nuevo. Hice un esfuerzo por mantener los ojos apartados de su cuerpo 
—. ¿Palabra favorita? 

—Cremallera —respondí sin pensar, y percibí su sonrisa a modo de 
respuesta sin verla—. ¿La tuya? 

—-Chisporroteo. 

—¿Tienes novia? —pregunté, y las palabras sonaron como una 
explosión de viento en la habitación. 

Él separó la vista de nuestras manos con el ceño fruncido. 

—¿Me lo preguntas en serio? 

—Solo para estar segura. —Él me soltó la mano y volvió a 


centrarse en su libro. No estaba leyendo; parecía tener deseos de 
lanzármelo. Me aproximé un poco más a su cuerpo—. No puede 
sorprenderte que te lo haya preguntado. 

Él me miró boquiabierto y soltó el libro. 

—Macy, acabo de preguntarte si piensas en mí. Te he preguntado 
por qué actuaste raro después de nuestro beso. ¿De verdad crees que 
mencionaría el tema si tuviera novia? 

Me mordí el labio, avergonzada. 

—NOo. 

—¿Acaso tú tienes novio? 

Esbocé una sonrisa burlona. 

—Un par. 

Él soltó una risa irónica y sacudió la cabeza mientras cogía su 
libro. 

Por supuesto que cada vez que me imaginaba besando a alguien 
siempre era a Elliot. Y ya lo habíamos hecho: la fantasía perfecta, la 
realidad sublime, las consecuencias potencialmente problemáticas. 
Incluso la idea de besarlo me llevaba a pensar en una separación 
incómoda y desagradable que causaba espasmos de dolor en mi 
estómago. 

Sin embargo, nunca podía dejar de mirarlo. ¿Cuándo había perdido 
toda su torpeza y se había convertido en alguien tan perfecto? ¿Qué 
haría con él si alguna vez tenía la oportunidad? Elliot, de casi 
diecisiete años, era una obra de líneas largas y definidas. No sabría 
cómo tocar su cuerpo. Conociéndolo, él me lo diría. Quizás me daría 
una guía sobre anatomía masculina y dibujaría algunos diagramas 
para mí. Mientras observaba mis tetas. 

Yo también me reí. Él levantó la vista. 

—¿Por qué me miras así? —preguntó. 

—No... te estoy mirando. 

Él emitió un sonido seco y breve de incredulidad. 

—Como quieras. —Estiró el cuello y bajó de nuevo la mirada—. 
Todavía me miras. 

—Solo me pregunto cómo funciona —comenté. 

—¿Cómo funciona qué? 

—Cuando... —Hago un gesto evidente con la mano—. Como los 
chicos se... Ya sabes. 

Él siguió mirándome, esperando. Vi el instante en que comprendió 
a qué me refería. Sus pupilas se dilataron tan rápido que sus ojos 
parecían negros de repente. 

—¿Me preguntas cómo funcionan los penes? 

—;¡Ell! No tengo hermanas. Necesito que alguien me cuente estas 


cosas. 

—Ni siquiera puedes hablar sobre besarme y ¿quieres que te diga 
qué pasa cuando me masturbo? 

Tragué el entusiasmo que obstruía mi garganta. 

—Está bien, no importa. 

—Macy —dijo, ahora con más dulzura—, ¿por qué nunca sales con 
ningún chico? 

Boquiabierta, le dije lo que pensaba que era obvio: 

—No me interesan otros chicos. 

—-¿Otros chicos? 

—Es decir —añado al notar mi error—, nadie. 

—Otros implica que hay un chico en especial y luego otros. — 
Extendió la palma de una mano y luego levantó la otra—. Y acabas de 
decir que no te interesan otros. Así que, ¿hay un chico en particular 
que te interese? 

—Deja de actuar como si estuvieras en el equipo de debate. 

Él esbozó una sonrisa torcida. 

—-¿Quién es él? 

Lo observé un instante largo y decidí que esto no era tan grave. 

—Sabes que comparo a todos los chicos contigo. No es ninguna 
revelación. 

Elliot amplió la sonrisa. 

—¿Sí? 

—Por supuesto. ¿Cómo no hacerlo? ¿Recuerdas? Eres mi mejor 
todo. 

—Tu mejor todo al que le preguntas sobre masturbación. 

—Exacto. 

—Tu mejor todo que no puede compararse con cualquier otro chico 
y cuya lengua permitiste que tocara la tuya. 

—Sí. —No me entusiasmaba el lugar al que se dirigía la 
conversación. Iba hacia las confesiones, y las confesiones cambiaban 
las cosas. Las confesiones intensifican los sentimientos porque les dan 
espacio para respirar. Las confesiones llevan al amor, y admitir estar 
enamorado es como atarte a ti mismo a las vías de un tren. 

—Entonces quizás tu mejor todo debería ser tu novio. 

Lo miré fijamente y él hizo lo mismo. 

Hablé sin pensar. 

—Quizás. 

—Quizás —concordó en un susurro. 


AHORA 


JUEVES, 26 DE OCTUBRE 


Fiel a su promesa, Sabrina aparece con Viv para que comamos juntas. 
Llevamos casi dos semanas intentando cuadrar nuestros horarios, no 
nos vemos desde el pícnic. Durante este tiempo, básicamente me he 
sumergido en el trabajo. Es extraño decirlo, pero he visto a Sean 
despierto solo tres veces. 

Quizás se debe a que estoy durmiendo en el sofá. 

No sé por qué no puedo dar el último paso y hacer las maletas y 
mudarme de nuevo a Berkeley. Quizás es el tedio del viaje, o los 
fantasmas de mi pasado que sé que aún viven allí: mi madre y mi 
padre están en cada partícula del aire de esa casa. 

He vuelto un total de siete días desde que me fui a la universidad. 
Sería como entrar en una cápsula del tiempo. 

La expresión de Sabrina cuando entro al Wooly Pig me dice todo lo 
que necesito saber sobre mi intento de tapar mis ojeras. 

—Dios mío —murmura cuando me siento—. Parece que acabas de 
resucitar, concretamente estás recién salida de un cementerio de 
animales. 

Me río y bebo un poco de agua que encuentro sobre la mesa. 

—Gracias. 

—Si hubiera sabido que aparecerías así, te habría esperado con un 
café bien cargado. 

—Nada de café —digo, levantando la mano—. Ha sido mi única 
fuente de calorías esta semana y necesito algo... jugoso. Un batido o 
algo así. 

Siento que me inspecciona mientras yo reviso la carta. 

—Vale, dime qué pasa —dice, acercándose a mí—. Te vi hace dos 
semanas, pero hoy eres una persona diferente. 

—He estado trabajando mucho. Es una época muy estresante; 
empieza la temporada de gripes. —Sin pensar, miro a Viv, dormida en 
su carrito—. Y las cosas con Sean no van muy bien que digamos. 

—¿No? —pregunta Sabrina, y no la miro a la cara porque no sé 
cómo me sentiré si su expresión concuerda con el timbre entusiasta de 
sus palabras—. ¿Qué pasa? 

La miro a los ojos, con mi mejor expresión de «por favor, no». 

—Sabrina. 

—¿Qué? 

—«¿Es necesario que hablemos de esto? —Siento que romperé a 


llorar—. Sabes de sobra lo que pasa. —Con una mano, empiezo a 
enumerar con los dedos—: Apenas conozco a Sean. Nos 
comprometimos cuando llevábamos solo dos meses. Me encuentro con 
Elliot en Saul y verlo es como..., no sé, una patada en el alma. Y 
luego, vaya novedad, Elliot vuelve a mi vida y, ¡sorpresa!, me doy 
cuenta de que tal vez las cosas con Sean no eran tan geniales como 
pensaba. —Sabrina asiente, pero no dice nada—. ¿Ahora te callas? 
Creía que te alegraría oír esto. 

—Lo cierto es que quiero que seas feliz. Quiero ver la chispa que vi 
el otro día. Quiero ver que te sonrojas cuando alguien te mira. 

—Sabrina, he sido feliz con Sean. Solo porque me sienta más 
completa cuando Elliot está cerca no significa que esos sentimientos 
sean más válidos o felices. 

—«¿En serio? ¿Crees que sabes cómo es la felicidad? De hecho, me 
lo preguntaba el otro día. ¿Te había visto feliz alguna vez antes del 
pícnic? 

Esto es una bofetada viniendo de alguien que me conoce desde 
hace diez años. 

—Estás de broma. 

Sabrina sacude la cabeza. 

—-Cuando Elliot se nos acercó... Te juro que fue la primera vez que 
te vi sonreír así, con todo el cuerpo, y eso hizo que me cuestionara 
todo respecto a tu personalidad hasta ese momento. 

—Guau —digo despacio. Sus palabras dicen algo... inmenso. 

—-Crees que eres feliz, pero apenas vives. 

—Sabrina, trabajar más de ochenta horas por semana hace que no 
estés radiante. 

—No —responde, sacudiendo la cabeza con seguridad. Reclina el 
cuerpo en el respaldo de la silla, sosteniendo su taza de café—. 
¿Recuerdas nuestro primer año? 

Siento la sombra de esa época cerniéndose sobre mí. 

—Poco. 

—Desde que te conocí, Elliot ha sido la tercera persona presente 
entre nosotras a cada segundo. A veces me parece que las cosas que 
me contaste me las dijiste solo porque él no estaba allí. —Levanta una 
mano para pararme cuando empiezo a responderle—. Por cierto, no es 
una queja. Yo os tenía a Dave y a ti. Tú me tenías a mí... pero también 
lo tenías a él: en tus pensamientos, en cada cosa que hacías. Cuando 
salías con chicos, era como si... te escabulleras sin avisarlos, como si 
hubiera alguien que fuese a enfadarse porque habías tenido una cita. 
—Mientras exhalo, la observo, odiándola por hacer esto, por exponer 
estas verdades que, por mucho tiempo, vivieron solo en las sombras 


polvorientas de mi memoria, en el espacio público—. ¿Recuerdas la 
primera vez que te acostaste con Julian? 

Emito una mezcla de risa y gruñido. Lo recuerdo. Estaba en 
primero de carrera. Julian, un guitarrista de pelo largo, era un 
semidios en el campus y ya estaba en su penúltimo año de 
universidad. Atractivo, un poco engreído, no tan profundo como él 
creía ser... O quizás esa es mi opinión en retrospectiva. Por el motivo 
que sea, empezó a interesarse por mí, lo que causó celos violentos 
entre las fans de su banda. Por fin accedí a salir con él; en ese 
momento, pensé que tener algo con otra persona haría que todo lo 
ocurrido en California desapareciera. 

Nos acostamos después de la primera cita. No recuerdo mucho más 
que pensar, mientras pasaba, que había al menos quince mujeres más 
que querrían estar en esa cama, y que él lo estaba haciendo bastante 
bien. Pero lo único que quería era que terminara de una vez para 
poder irme a casa y hacerme un ovillo en mi cama. 

Regresé al dormitorio que compartía con Sabrina y, antes de que le 
pudiera decir una sola palabra, vomité sobre su par favorito de 
zapatos, y luego tuve un brote de histeria y le conté todo sobre Elliot. 

—Pobre Julian. 

—Era guapísimo —responde ella—. Y funcionó muy poco tiempo 
porque no estabas involucrada emocionalmente. Nunca te involucras, 
Macy. Solo tienes un par de personas a las que consideras amigos de 
verdad, y luego mantienes a todos alejados de ti, siempre pones 
distancia. —Intento objetar, pero ella vuelve a levantar una mano para 
detenerme—. Déjame hablar, llevo pensando mi discurso desde el 
pícnic. 

Sonrío a pesar de mi enfado. 

—De acuerdo. 

—Estoy segura de que Sean es un gran hombre, pero es otra 
versión de lo tuyo con Julian; es todo superficial. Nunca sentirás con 
Sean lo que sentías por Elliot, pero te viene bien estar con él porque es 
formal, tranquilo y seguro. Pero tú lo sabes: no quieres sentirte así. — 
Asiento, tensa. No puedo culpar a Sabrina por decir en voz alta cosas 
que yo también he empezado a cuestionarme—. Mierda, Mace —dice 
con dulzura—, siento decirte que eres un poco egoísta. Das solo lo que 
estás dispuesta a dar. Por suerte, esta vez Sean no parece tener queja 
con las sobras. 

Apoyo la espalda en la silla. 

—Caray —digo—. No te muerdas tanto la lengua. 

Ella se muerde el labio inferior, observándome. 

—¿Acaso me equivoco? 


Me froto la cara con las manos, me siento más cansada de lo que lo 
he estado en toda la semana. 

—No es tan simple, y lo sabes. 

Sabrina cierra los ojos, inhala y exhala despacio. Me mira de nuevo 
y dice con amabilidad: 

—Lo sé, cariño. La cuestión es que finges que puedes alejarte de 
Elliot. Pero ¿puedes? Y si no es así, ¿qué haces aún comprometida con 
otro hombre? 

—Ya lo sé, ya lo sé —repito con el estómago revuelto. 

Sabrina suaviza la expresión. 

—¿No quieres ver qué pasaría si apuestas por Elliot? Lo peor que 
puede pasar es que no funcione y que él vuelva a irse de tu vida. —Se 
inclina y añade en voz más baja—: Y, al menos, sabes que puedes 
sobrevivir sin él. —Giro el tenedor sobre la mesa—. ¿Por qué sigues 
con Sean? 

Sé que quiere una respuesta seria, pero estoy harta de la intensidad 
que está tomando esta conversación. 

—_La ubicación de su casa es ideal. 

Sabrina suelta una carcajada que sorprende a Viv y la despierta. 

—Están haciéndote la cama en el infierno, Macy Lea Sorensen. 

—No creo que haya camas en el infierno —digo, devolviéndole la 
sonrisa—. Y estoy de broma. Es solo que me resulta difícil confiar en 
mí misma, estoy llena de dudas... Hace unas semanas estaba feliz con 
Sean. ¿Y si es solo una crisis? —Sabrina deja escapar un ajá escéptico. 
La miro, parpadeando—. Oye. 

—Oye tú. Sabes que tengo razón. Estar con Sean es fácil, lo 
entiendo. Es un cactus y Elliot es una orquídea. También lo entiendo, 
pero... 

—Pero ¿qué? 

—Pero no lloriquees como si no tuvieras opción. —Hace una pausa 
y me mira dispuesta a atacar todavía con más fuerza—. Cuando 
piensas en besar a Elliot, ¿cómo te sientes? —Todo mi cuerpo estalla 
de calor, y sé que es evidente de inmediato en la expresión de mi cara. 
Sé cómo es besar a Elliot. Sé cómo gime cuando se corre. Sé que sus 
manos no son nada tímidas cuando está excitado. Sé cómo aprendió a 
tocar, a besar y a dar placer, porque aprendió conmigo. Sé lo 
fantástico que era, a pesar de que lo tuve durante muy poco tiempo—. 
Ni siquiera necesito que me respondas. —Se reclina en su asiento justo 
cuando llega la camarera para tomar nota. 

Cuando se marcha, me vibra el móvil dentro del bolso y lo cojo, 
riendo. Es un mensaje de Elliot, con quien no he hablado desde el 
pícnic. 


¿Ya le comentaste a Sean lo de la boda? 
Me encantaría que vinieras conmigo. 


Piénsalo como una oportunidad de hacer estudio de 
mercado para la boda que no tienes ganas de planear. 


Giro el móvil y le muestro la pantalla a Sabrina. Ella ríe, 
sacudiendo la cabeza de lado a lado. 
— Intervención completada. 


ANTES 


SÁBADO, 14 DE ENERO 
ONCE AÑOS ATRÁS 


Elliot estaba tumbado en el suelo; cogió otro cojín esponjoso y se lo 
puso debajo de la cabeza. Eran casi las dos de la tarde, y mi padre y 
yo habíamos logrado llegar a la cabaña a pesar del traqueteo seco que 
surgía del motor del Volvo. Mientras mi padre y Nick intentaban 
solucionar el dichoso ruido del motor, Elliot y yo nos dedicamos a 
devorar sobras de pollo frío sentados en los escalones de la entrada. 
Cuando regresamos a la calidez de la casa, yo tenía más ganas de 
dormir una siesta que de leer un capítulo entero. 

La voz de Elliot parecía más grave que el fin de semana anterior. 

—¿Palabra favorita? 

Cerré los ojos para pensar. 

—Insoportable. 

—Guau. —Elliot hizo una pausa y, cuando lo miré, vi que me 
observaba con curiosidad—. Vaya elección. ¿Ha pasado algo de lo que 
deba enterarme? 

Me quité los zapatos con los talones, los lancé a una esquina del 
armario y casi le doy con uno a Elliot en la cabeza. Habíamos pasado 
la última hora juntos, pero estar de nuevo allí dentro, con las paredes 
azules, las estrellas y la calidez del cuerpo de Elliot cerca, hacía que 
mi interior se ablandase. Las cosas eran difíciles en el instituto casi 
desde el principio, pero este año se había vuelto horrible para ambos. 

—Odio a las chicas. Las chicas son cotillas, malas y crueles —dije. 

Elliot marcó la página del libro que estaba leyendo, lo cerró y lo 
dejó a su lado. 

—Desarrolla. 

—¿Te acuerdas de mi amiga Nikki? —dije—. Le gusta un tal 
Ravesh. Pues ese tal Ravesh me pidió que lo acompañara al baile de 
primavera y le dije que no, pero Nikki se enfadó conmigo, como si 
fuese mi culpa que Ravesh me invitara a mí en vez de a ella. Así que 
Nikki le dijo a nuestra amiga... 

—Respira. 

Inhalé profundo. 

—Le dijo a nuestra amiga Elyse que yo le había dicho a la amiga de 
Ravesh, Astrid, que quería ir con Ravesh solo para que él me invitara 
y luego poder rechazarlo. Elyse se lo creyó y ahora ni Nikki o Elyse 
me hablan. 


—Ni Nikki ni Elyse te hablan —corrigió, y luego, ante mi mirada 
fulminante, pidió disculpas en voz baja antes de añadir—: Elyse o 
Nikki son unas perras. —Me reí con todas mis fuerzas. Todo parecía 
tan fácil en el armario. ¿Por qué no podía ser siempre así? Él se rascó 
la mandíbula, observándome—. Deberías llevarme a mí al baile de 
primavera. 

—«¿Irías? Odias esas cosas. 

Elliot asintió y se relamió los labios, lo que me distrajo. 

—Claro que iría. 

—Todo el mundo se muere por conocerte. —Era incapaz de apartar 
la vista de su boca, de imaginarme saboreándola. 

—Bueno, es unilateral. Yo no quiero conocer a todo el mundo. — 
Me sonrió—. Pero sí quiero verte vestida con algo que no sea un 
pijama, unos vaqueros o unos pantalones cortos. 

—¿En serio me acompañarías al baile de primavera? 

Él inclinó la cabeza, con el ceño fruncido. 

—¿Es tan difícil aceptar que quiero ser la única persona a la que te 
plantees llevar a ese estúpido baile? 

—¿Por qué? 

—Porque eres mi mejor amiga, Macy, y a pesar de tu reticencia 
ridícula... 

—Buena aliteración. 

—.... eres la chica a la que quiero. Quiero que estemos juntos. 

Mi estómago dio vueltas con entusiasmo y ansiedad. 

—Besas a otras chicas. 

—Rara vez. 

—Mmmm, mentira. 

—Obviamente no lo haría si pudiera besarte a ti. 

Suspiré, me mordí el labio, moví los dedos de las manos, nerviosa. 

—«¿Por qué no todos pueden ser como tú? 

—Te olvidarías del resto si estuvieras conmigo. 

Le sonreí con suavidad, reprimiendo mis ganas de acercarme a su 
cuerpo. Era cada vez más y más difícil ignorar que quería a Elliot 
profundamente, de verdad. 

—-¿Cuál es tu palabra favorita? —le pregunté. 

Él se mordió el labio inferior un instante, mientras pensaba. 

—Provocar —dijo en voz baja. 


AHORA 


MIÉRCOLES, 8 DE NOVIEMBRE 


Después de ese mensaje durante la comida con Sabrina, las cosas con 
Elliot van rápido y empezamos a hacer algo nuevo: hablar a diario. A 
veces, es solo un mensaje, pero siento su presencia casi 
constantemente, y, sin importar cuánto quiera o no involucrarme más, 
sé que el alivio que siento es gracias a él. 

Quizás por ese motivo, las cosas con Sean se han puesto un poco... 
raras, por decirlo sutilmente. No hemos tenido ni una discusión. No 
hemos tenido ni una charla sobre lo que estamos haciendo. Cuando 
me los encuentro despiertos de casualidad, Phoebe parece contenta de 
verme, Sean parece contento de verme. Estoy segura de que, si nuestra 
gran boda fuese mañana, Sean asistiría sin pensárselo. Estoy segura de 
que, si la pospongo hasta dentro de un año, Sean tampoco pensaría 
mucho en por qué ni me haría preguntas. 

También estoy segura de que podría desaparecer y él ni se 
inmutaría. 

Es la relación más extraña de mi vida, y, sin embargo, es todo tan 
fácil. Mierda, qué dilema. Sean no me exige nada, no exige ni siquiera 
que mi corazón participe en esto, y sé, sin duda, que él no me 
necesita. Podríamos tener una relación que nos aporte buen sexo a los 
dos, estabilidad financiera, un techo sobre nuestras cabezas y 
conversación entretenida durante la cena, y, a su vez, tener vidas 
completamente separadas. 

Pero las verdades importantes (que no estamos enamorados, que 
nunca lo hemos estado y que la ausencia de amor me perturba) no 
parecen llegar en revelaciones dosificadas. Aparecen de pronto, en 
blanco y negro y gritando «la relación se ha acabado hace ya rato» 
cada vez que sonreímos con cortesía en el baño al compartir el lavabo. 

Me tiene harta. Estoy desesperada por encontrar la mejor 
escapatoria. Por desgracia, me preocupa que la reacción principal de 
Sean sea la decepción. Soy tan conveniente como amante para él como 
él lo es para mí; pero, en su caso, él tal vez no necesite nada más: ya 
tiene al amor de su vida, su hija de seis años. 

Para empezar, quizás debería asegurarme de que puedo costearme 
mi vida en la ciudad yo sola. Así que me cojo un día de vacaciones y 
conduzco hasta El Cerrito para hacer algo que llevo meses 
posponiendo: reunirme con mi asesora financiera. Daisy Milligan es la 
antigua as de las finanzas de mi padre, y yo sigo confiándole mi 


capital más por nostalgia y pereza que por cualquier conocimiento 
particular sobre su talento. 

Dicho esto, aunque ella está cerca de los setenta años, apenas 
necesita revisar mi archivo mientras me explica mis circunstancias 
financieras: tengo lo suficiente para cubrir los gastos de reparación de 
la casa y los impuestos, pero no mucho más. Me aconseja que venda 
una de mis casas porque necesito más un plan de ahorros para mi 
jubilación que dos propiedades. No me atrevo a mencionar que estoy 
viviendo en San Francisco y que ni siquiera gano dinero alquilando la 
casa de Berkeley. 

Odio hablar sobre dinero. Odio aún más ver el desastre financiero 
que tengo montado. Y, cuando Elliot me escribe preguntándome qué 
tal me ha ido el día, me siento nerviosa e intranquila, y le digo que 
estoy en su lado de la bahía... porque vernos y calmar mi ansiedad me 
parece la única opción lógica. 

Él me dice que vayamos a Fatapple, en Berkeley, sin saber lo cerca 
que queda de mi casa. Así que, para evitar tentaciones, le digo que 
quedemos en la cima de las colinas de Berkeley, en el parque Tilden, 
en la entrada del sendero Wildcat Creek. 

Llego antes que él y, cuando me bajo del coche, me levanto el 
cuello del abrigo para combatir el viento. La niebla rueda por las 
colinas, parece que el horizonte gris se hunde en el valle. 

Me encanta este lugar, tengo tantos recuerdos aquí con mi madre... 
Cabalgábamos en ponis, alimentábamos a las vacas. Mi padre y yo 
también veníamos casi cada fin de semana después de la muerte de mi 
madre para alimentar a los patos del estanque. Nos sentábamos en 
silencio y lanzábamos trozos de pan al agua mientras los patos 
graznaban y competían por devorarlos. 

La nostalgia de Tilden parece mezclarse con la nostalgia de Elliot y 
forman una combinación potente en mi sangre, una que me desgarra. 
Aunque él y yo nunca hemos estado aquí juntos, siento que lo 
estuvimos. Siento que él es parte de mi núcleo, que está entrelazado 
con mi ADN. 

Así que, al verlo aparecer bajo la niebla del aparcamiento y 
avanzar hacia mí con sus pasos largos y sus vaqueros negros ajustados, 
mi ansiedad... se evapora. 

En una epifanía repentina, me doy cuenta de que Sabrina tenía 
razón: sé que puedo sobrevivir sin él, pero no vivir. 

Quiero compartir esta vida con él de alguna manera. Solo que... no 
tengo ni idea de cómo. 

Él parece leer mi estado de ánimo al tomar asiento en el banco 
junto a mí y deslizar su brazo sobre el respaldo. 


—Oye, ¿estás bien? 

El impulso de abrazarlo es casi devastador. 

—Sí, he tenido un día largo. 

Él sonríe mientras extiende la mano y la entrelaza con el pelo de 
mi coleta. 

—Y no es ni mediodía. 

—Me he reunido con la asesora financiera de mi padre. 

Con la otra mano, se rasca la ceja. 

—.¿Sí? ¿Y cómo ha ido? 

—Quiere que venda una de las casas. 

Elliot se queda en silencio, digiriendo la información. 

—«¿Y cómo te sientes al respecto? 

—No muy bien. —Lo miro—. Pero sé que tiene razón. No vivo en 
ninguna de las dos casas, pero tampoco quiero deshacerme de ellas. 

—Ambas contienen muchos recuerdos. Buenos y malos. 

Como siempre, él da en la diana sin tener que esforzarse siquiera. 
Incluso la primera vez que me preguntó sobre mi madre fue firme y 
empático. 

Lo miro al fin. Estamos tan cerca y, aunque estemos en un parque 
público, no hay nadie a nuestro alrededor y todo parece muy íntimo. 
Hoy sus ojos son más verdes que castaños y tiene un poco de barba 
incipiente, como si no se hubiera afeitado por la mañana. Me pongo 
las manos entre las rodillas para evitar tocar su mandíbula marcada. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

Elliot posa un instante la mirada sobre mi boca y luego sube a mis 
ojos. 

—Siempre. 

—¿Crees que reprimo las emociones? 

Elliot endereza la espalda y mira a su alrededor como si necesitara 
un testigo. 

—¿Me lo preguntas en serio? 

Lo empujo de broma y él finge que le he hecho daño. 

—Sabrina me dijo que tengo la mala costumbre de mantener 
distancia con la gente. 

—Bueno —dice, seleccionando sus palabras con cautela—, siempre 
te abriste conmigo, pero tengo la sensación de que no lo haces con 
nadie más. Así que quizás sea verdad. —Un coche pasa cerca de 
nosotros y su motor diésel resuena fuerte en todo el parque, lo que 
llama nuestra atención un instante y hace que nos centremos en el 
terreno verdoso. Los ruidos sutiles de la vida silvestre llegan desde el 
final del sendero de gravilla. Como no respondo, él continúa—: Quizás 
yo no soy imparcial debido a nuestras circunstancias actuales, pero 


siento que quizás no sueles... hablar sobre cómo te sientes. Y, tal vez 
estoy metiéndome donde no me llaman, pero tengo la sensación de 
que Sean también es así. 

Decido ignorar esa parte, quiero evitar hablar con Elliot sobre 
Sean. Creo que ya sé qué debo hacer, pero necesito hablar con Sean 
primero. 

—Solía abrirme más con mi padre —digo, evadiendo el asunto 
como una profesional—. Quizás no como contigo, pero charlábamos 
sobre la escuela. Con mi madre también hablaba mucho. 

—Sí, pero nos estamos refiriendo al presente —dice—. Siempre 
fuiste bastante reservada, pero ¿tienes a alguien con quien hablar? 
¿Alguien que no sea Sabrina? 

—Te tengo a ti. —Después de un segundo incómodo, añado—: Es 
decir... ahora te tengo. —Otra pausa—. De nuevo. 

Elliot adopta una expresión seria y recoge una ramita del suelo 
antes de apoyar los codos sobre las rodillas y hacerla girar en la mano. 
Está nervioso. 

Ya sé lo que vendrá a continuación. 

—¿Macy? —Elliot me mira por encima del hombro—. ¿Quieres a 
Sean? —Sabía lo que vendría, sí, pero el peso de su pregunta hace que 
se me caiga el alma a los pies—. Te he visto enamorada —dice con 
calma, sin ponerse de pie—. Y no parece que estés enamorada de él. 
—No respondo, pero, de todos modos, él ya sabe la respuesta—. No lo 
entiendo —gruñe—. ¿Por qué estás con él? 

Me fijo en su expresión, con el ceño fruncido y la boca tensa por la 
emoción. Respiro un par de veces antes de ordenar las palabras de un 
modo que no sea demasiado melodramático. 

—Porque tenemos un acuerdo cómodo para las personas que son 
un desastre emocionalmente —digo—. Algo que supongo que era 
tácito hasta hace poco: cada uno comparte solo una fracción de sí 
mismo. Perderlo a él nunca me destruiría. —Sacudo la cabeza y me 
miro el zapato mientras lo hundo en la tierra. Siento que la epifanía 
sobre una vida plena y compartida empieza a desaparecer cuando 
Elliot despierta mi instinto de autopreservación. Odio que Sabrina 
tenga razón. Odio que esconderme en mi caparazón sea mi primer 
reflejo—. Me doy cuenta de que suena muy cobarde, pero creo que no 
podría soportar perder de nuevo a alguien a quien quiero. 

—Dolió mucho —dice con calma, afirmándolo—. Lo que hice. 
¿Cuándo vamos a hablar? 

—No te perdí solo a ti —le recuerdo. 

Me detengo, necesito un segundo para respirar. Los recuerdos de la 
última vez que vi a Elliot solían causarme malestar físico. Ahora, solo 


me causan náuseas. 

Veo que él también intenta asimilarlo. Me mira a los ojos, les da 
vueltas a las palabras en su mente y las inspecciona desde ángulos 
diferentes, como si supiera que está pasando algo por alto. 

O quizás solo estoy paranoica. 

—¿Cuál es su historia? —pregunta. 

—¿La de Sean? 

Elliot asiente y coge otra ramita. 

—¿Estuvo casado? 

—SÍí. Ella trabajaba en la banca y se volvió adicta a la cocaína en 
un viaje de trabajo. 

Elliot levanta la cabeza, con expresión atónita. 

— ¿En serio? 

—Sí. Un horror, ¿verdad? —Miro detrás de él, hacia el 
aparcamiento—. Por eso es él quien tiene a su hija. Y también es él 
quien nunca superó a Ashley, su exmujer. Ha sido... muy fácil para los 
dos caer en algo permanente sin necesitarnos mutuamente. 

Elliot inclina el torso hacia delante. 

—Macy. 

—Elliot. 

—¿No cortas con él por Phoebe? 

Lo miro fijamente, confundida. 


—¿Qué? 

—Phoebe. 

—Ya te he oído. Es solo que no entiendo por qué... Oh... —Al fin 
entiendo lo que quiere decir—. No. 

—NO sé, es una niña sin su madre... —Lo dice como si el motivo 


por el que sigo con él fuera obvio y desde fuera comprendo por qué 
puede pensar eso. Pero él no los conoce. 

—Ella no me necesita —le garantizo—. Tiene un padre maravilloso 
que siempre está presente. Yo soy como... —Sacudo la mano, insegura 
—. Un accesorio. Y, si te soy sincera, no tengo ni idea de cómo ser una 
madre, así que menos mal que ella no parece necesitar nada de mí. 

Elliot gruñe un poco, mira la ramita y empieza a destrozarla 
despacio, metódicamente. 

—Está bien. 

Lo fulmino con la mirada. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Quiere decir que está bien. 

—No puedes pensar tanto tiempo para decirme solo «está bien». Es 
un «está bien» condescendiente. 

Él se ríe y lanza la ramita al suelo antes de mirarme. 


—Está bien. 

Elliot me reta. Quiere que me involucre, lo noto. 

—Mierda. —Me doy la vuelta y miro el colegio y las nubes grises 
que lo cubren. 

—Tal vez necesitará una madre cuando le venga la regla —dice 
con calma—. O cuando sus amigas se comporten como idiotas. 

—Quizás tenga un amigo en un armario que la escuche en vez de 
una madre —replico, y vuelvo a mirarlo con desconfianza—. ¿Por qué 
siento que intentas persuadirme para que me quede con Sean? ¿Estás 
usando la psicología inversa conmigo? 

Mientras sonríe, cede. 

—Venga, hablemos de otra cosa. ¿Palabra favorita? 

El calor me cubre la piel. Estoy tan poco preparada para esto que 
mi mente se queda en blanco y, de pronto, no hay palabras, en 
ninguna parte. 

—Necesitaría pensarla... ¿La tuya? 

Su risa brota como un rugido grave. 

—Melifluo. 

Frunzo la nariz. 

—Vaya palabra más complicada. 

—Sin duda lo es, señorita —gruñe con un tono irónico. Le lanzo 
una piedrecita—. Tu voz es meliflua —susurra mientras se pone de pie 
—. Es tu turno. No puedes pensártelo tanto, tramposa. Ya conoces las 
reglas. 

Noto que sus labios se abren mientras mira mi boca. Veo su lengua 
asomarse. 

—Limerencia. 

No hay otra palabra igual: estado mental involuntario resultado de 
una atracción romántica por parte de una persona hacia otra. 

Elliot fija su mirada en la mía, sus pupilas dilatadas parecen tinta 
en un estanque. 

—Eres horrible. 

—Intento no serlo. 

Él señala el sendero con el mentón, instándome a seguirlo. 
Recorremos el camino y no puedo evitar recordar mis paseos junto a 
mis padres. Esos recuerdos son ya tan lejanos que parecen parte de 
otra vida, y, además, hacen que se me erice el vello como si hubiesen 
ocurrido hace solo dos semanas. Despacio, nuestros pasos van 
despertando el crujido de la gravilla moviéndose bajo nuestros pies. Él 
ha acortado sus pasos para igualarlos con los míos. 

—-¿Eres feliz? —le pregunto. 

Mi intervención abrupta hace que se detenga un poco, pero al 


momento sigue caminando. 

—He tenido momentos felices, sí. —No me gusta la respuesta. 
Quiero que esté contento, que sea querido, adorado, que esté lleno de 
todo, todo el tiempo—. Tengo que admitir que me siento más feliz 
cuando estoy contigo —añade. Es embriagador saber que tengo el 
poder de causar eso—. ¿Tú eres feliz? —pregunta. 

—No lo he sido —le digo, y siento su mirada sobre mí—. Y estar de 
nuevo cerca de ti ha hecho que me diera cuenta. —Nos detenemos en 
un puente diminuto y resbaladizo en medio del bosque, mirándonos—. 
Me haces sentir tantas cosas —admito en un susurro. 

Él extiende la mano y vuelve a tocar mi coleta. 

—Tú a mí también. Siempre ha sido así. —Mueve la mano para 
acariciarme el pelo y murmura—: Por cierto, no estaba tratando de 
convencerte de que no dejes a Sean. Solo creo que estás siendo 
demasiado dura contigo misma. 

Entrecierro los ojos con escepticismo. 

—¿Yo? 

—-Creo que estás castigándote por estar con Sean —dice, asintiendo 
—. Por esa razón te he preguntado por Phoebe y... 

—¿Ashley? 

—Sí. Ashley. —Empuja las gafas con la punta del dedo índice y 
observa los árboles frondosos—. Actúas como si estuvieras con él 
porque es fácil. Pero, en cierto modo, en este escenario es como si él 
fuera tu padre y tú la mujer que llegó después de tu madre. Sean ya no 
tiene tanto para dar, pero tú entiendes el motivo. Después de todo, no 
querrías intentar reemplazar a nadie. 

Lo miro, atónita. En pocas oraciones, Elliot acaba de explicar por 
qué tiene sentido para mí estar con Sean, demostrando al mismo 
tiempo que él, Elliot, es la única persona que realmente entiende algo 
esencial sobre mí. Ni siquiera yo había visto esta realidad hasta ahora. 

—¿Por qué eres tan bueno conmigo después de todo lo que pasó? 

Elliot inclina la cabeza a un lado mientras me observa. Por 
supuesto que él no lo considera extraño desde su perspectiva. Él solo 
conoce su traición, no la mía. 

—¿Porque te quiero? 

La emoción me aprieta la garganta y debo tragar un par de veces 
para pronunciar las palabras. 

—-Creo que no había notado lo anestesiada que he estado. O quizás 
tampoco me he molestado en hacerlo. 

Veo el modo en que esto le afecta físicamente. 

—Mace... 

Río con pesadumbre ante lo terrible que suena. 


—Es un horror, ¿no? 

Él avanza de modo abrupto y me aplasta contra su pecho. Coloca 
una mano en mi nuca, la otra envuelve mis hombros, y siento que 
llevo diez años sin llorar de verdad. 


ANTES 


SÁBADO, 3 DE JUNIO 
ONCE AÑOS ATRÁS 


Mi padre y yo metemos nuestras vidas en cajas para pasar un verano 
en Healdsburg. Los nervios que me carcomían se alojaron en mi 
estómago. Todo parecía diferente este verano: habíamos terminado 
nuestro penúltimo año de instituto y estábamos a punto de empezar el 
último. Todo se había vuelto más interesante, los dramas con los 
amigos parecían haberse atenuado. Y aunque Elliot y yo no habíamos 
ido juntos a mi baile de primavera (de hecho, yo ni siquiera fui), el 
verano siempre parecía el momento en el que las cosas entre los dos 
cambiaban de manera colosal. 

Yo tenía diecisiete años. Elliot tenía casi dieciocho. El verano 
pasado, nos habíamos besado. Habíamos admitido nuestros 
sentimientos. Y desde entonces, él me había mirado de forma 
diferente, más como algo que devorar que algo que proteger. Por 
mucho que intentara pensar que podíamos seguir siendo la clase de 
amigos que siempre habíamos sido, sabía que yo también quería más. 
Él ya era una de las dos personas más importantes de mi vida. En vez 
de preocuparme por perderlo, debía concentrarme en cómo 
conservarlo. 

Estaba sumergida entre los cojines de la esquina cuando él entró a 
la habitación el sábado, después de nuestra llegada. 

—Hola —dijo. 

Al oír su voz, me incorporé de un salto, corrí hacia él y le rodeé el 
cuello con los brazos. Era un abrazo diferente: en vez de crear el 
abrazo triangular que siempre nos habíamos dado, presioné toda la 
parte frontal de mi cuerpo contra él: mi pecho, mi estómago, mi 
cadera. Por supuesto que sabía que él era el mismo Elliot de hacía 
unas semanas, de la última vez que habíamos ido a la cabaña, pero 
después de mi obsesión nerviosa sobre cómo sería el verano, de 
pronto, no me sentía la Macy de siempre. 

Se paralizó un instante y luego reaccionó con un gruñido de alivio 
ínfimo y perfecto. Inclinado, me rodeó los sus brazos y exhaló un 
«hola» en voz baja sobre mi coronilla. 

Durante un par de respiraciones, todo se detuvo, y mi mundo 
entero era la sensación del corazón de Elliot latiendo sobre el mío, y el 
modo en que su mano se deslizaba sobre mi cintura. 

—Estoy tan entusiasmada por este verano —dije sobre su cuello. 


Él retrocedió, aún sonriendo. 

—Yo también. —Ahí estaba otra vez: el silencio lleno de 
expectativa entre los dos. Y luego, él lo rompió al mostrarme dos 
libros—.Te he traído algo para leer. 

—¿Algo para nuestra biblioteca? 

Él soltó una risa breve. 

—En realidad, no. Aunque tal vez no querrás dejarlos fuera. 

Sus palabras me confundieron hasta que vi las cubiertas: Delta de 
Venus, de Anais Nin, y Trópico de Cáncer, de Henry Miller. 

Era lo bastante friki como para saber que esos no eran libros que 
podría encontrar en la biblioteca de mi instituto. 

¿Qué son? —pregunté, buscando confirmación. 

Él se encogió de hombros. 

—Literatura erótica. 

—¿Cuándo los compraste? 

—Hace un par de años. Pero me los leí en enero. —Tragué con 
dificultad. Después de mi revelación de que las cosas sin duda estaban 
cambiando entre Elliot y yo, esos libros parecían rocas ardientes en 
mis manos. Elliot se desplomó sobre el sillón—. Tenías curiosidad 
sobre los chicos y el sexo, así que pensé que quizás querrías leerlos. 

Sentí calor en la cara y le devolví los libros, evitando su mirada. 

—Ay, no hacía falta. 

Estaba lista para dar un paso más. Pero pensar en sexo y en Elliot 
me causó mareos. 

—¿No hacía falta? —preguntó con incredulidad. 

—No sé si me gustarán. —Mi voz sonaba rara; la mentira no quería 
salir de mi boca. 

Él sonrió con picardía. 

—Está bien. De todos modos, yo ya me los he leído. Así que, si no 


te molesta, los dejaré aquí. 


Había pasado una semana desde el inicio de las vacaciones cuando 
cedí. Los lomos sosos de los libros me habían estado mirando, 
desafiantes. Los había guardado en un estante, entre La guía del 
autoestopista galáctico y Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta: 
en otras palabras, en el territorio de Elliot, como una indicación de 
que podía llevárselos a casa si quería. 

Tenía curiosidad. Quería echarles un vistazo. Pero con Elliot allí 
cada día, rascándose el estómago sin pensar o cruzando las piernas 
sobre los tobillos, lo que definía y enfatizaba lo que había debajo de 
los botones de sus vaqueros... no estaba segura de que lo que 


necesitara fuera más erótica. 

Pero Delta de Venus fue el primero. Lo empecé una mañana, horas 
antes de que Elliot apareciera. 

Pero, como siempre, él parecía saber justo lo que estaba haciendo. 

—Uh. ¿Qué estás leyendo? —preguntó desde la puerta. La tenue 
luz diurna iluminaba mi habitación. 

Ignoré el calor creciente en mis mejillas y miré la cubierta como si 
necesitara recordarlo. 

—Oh. Uno de los libros que me trajiste. 

—Ah —dijo, y oí la sonrisa de satisfacción en su voz—. Veo que 
has madrugado. ¿Cuál de los dos? —Sin estar dispuesta a decir el 
nombre, simplemente levanté el libro y lo sacudí ante él, haciendo un 
esfuerzo por parecer relajada, aunque sabía que mi cara estaba teñida 
de rojo ardiente y vivaz—. ¿Puedo meterme contigo en el armario? 

—Como quieras. —Rodé sobre mi estómago y continué leyendo. 

Guau. 

Las palabras podían delatarme, no quería que él pudiese acceder a 
la privacidad de mis pensamientos. Siempre había pensado en cosas 
sexuales de maneras muy abstractas, no con palabras, sino con 
imágenes. Y me di cuenta mientras leía el libro... que siempre me 
imaginaba a Elliot. Lo imaginaba acercándose y tocándome, lo que 
podría decir o cómo sería. Pero nunca lo había pensado en palabras 
como temblando, atormentado por el deseo y lo absorbió hasta que él 
acabó. 

Lo sentía observándome, pero hice un esfuerzo por mantener una 
expresión neutral. 

—Mmm... —dije, pensativa—. Interesante. 

Elliot exhaló una risa. 

—¿Qué acabas de leer? —preguntó un rato después, con voz 
burlona—. Parece que se te van a salir los ojos. 

—Es literatura erótica —dije, encogiéndome de hombros—. Estoy 
leyendo, sin duda, algo erótico. 

—Comparte. 

—No. 

—SÍ. 

—Olvídalo. 

—Si te da vergiúenza, no lo hagas —dijo él, mirando su libro—. No 
te presionaré. 

Me avergonzaba demasiado. Pero, al mismo tiempo, me 
entusiasmaba y me enfadaba. Era sexual, pero muy impersonal. 
Quería añadirle más sentimiento. Sus manos se convirtieron en las de 
Elliot. Las de ella se convirtieron en las mías. Imaginé una emoción 


que no estaba en la página. Me pregunté si para Elliot feu igual 
cuando lo leyó, si notó lo... lejano que parecía todo. 

Inhalé de forma temblorosa y leí: 

—Así nació Venus del mar, con aquella pizca de miel salada en 
ella, que solo las caricias pueden hacer manar de los escondidos 
recovecos de su cuerpo. 

Elliot miraba su libro, con las cejas fruncidas mientras asentía con 
sabiduría. Su voz sonaba un poco ronca: 

—Es una buena frase. 

—¿Una buena frase? —repetí, incrédula—. Es... 

De hecho, no sabía cómo concluir la oración. Era un nivel de 
pensamiento que no tenía la capacidad de expresar o de experimentar 
para articularlo, pero algo parecía familiar, un sentido ancestral. 

—Lo sé —murmuró—. ¿Te gusta el resto del libro? 

—Está bien. —Hojeé algunas páginas—. Es un poco impersonal y... 
algunas de las historias son tristes. —Elliot rio y lo miré boquiabierta 
—. ¿Qué? —pregunté. 

—¿Has leído el prólogo, Macy? 

Fruncí el ceño. 

—¿Quién lee el prólogo de un libro erótico? 

Él rio otra vez y sacudió la cabeza. 

—No, deberías leerlo. Un hombre rico encargó la escritura de las 
historias. Él quería solo sexo. Nada de sentimiento, nada de emoción. 

—Oh —dije, mirando el libro, que de pronto tenía mucho más 
sentido—. Sí, no. No me gusta. Así no. —Elliot asintió, hundiéndose 
más en el puf—. Tú lo has leído, ¿no? —Él tarareó un ruido afirmativo 
—. ¿Te gustó? 

—Creo que tuve la misma reacción que tú. —Con un gruñido 
diminuto, extendió las piernas y colocó las manos detrás de la cabeza. 
No me fijé en los botones de su pantalón. No miré dos veces—. Es 
sexy, pero también es distante. 

—¿Por qué lo leíste? 

—¿Por qué? —repitió con incredulidad mientras levantaba la 
cabeza para mirarme—. No lo sé. ¿Porque me encanta leer? Me 
encanta que podamos usar palabras para persuadir, enfurecer o 
entretener a alguien. Pero también se usan para... —se encogió de 
hombros, un poco ruborizado—... excitar. —Miré el libro, sin saber 
qué más decir—. Llevo sin verte desde abril. ¿Qué tal fue el baile de 
primavera? 

—Nikki fue con Ravesh —respondí, riendo. 

—Por supuesto. El drama siempre termina de la manera más tonta 
posible. Pero me refería a qué pasó contigo. 


—Oh. —Solté el libro y empecé a morderme una uña—. Nada, me 
quedé en casa. 

Sentía que él me observaba; se incorporó sobre un codo. 

—Hubiera ido contigo, ya lo sabes. 

Mirándolo, intenté mostrarle con los ojos que no había querido ir. 

—_Lo sé. 

—¿No quieres que conozca a tus amigos? —preguntó, y su tono era 
simpático, pero había un tinte distante de preocupación sincera. 

Rápido, sacudí la cabeza. 

—No es eso. —Miré a Elliot, miré su cara, que ahora tenía 
proporciones casi perfectas: ojos expresivos, boca carnosa, mandíbula 
marcada—. Bueno, creo que, en parte, es eso. Quiero que los 
conozcas, pero no quiero que ellos te conozcan. 

Él frunció la nariz. 

—¿Perdón? 

—Es decir —respondí, queriendo disipar la ofensa—, en ese 
momento no confiaba mucho en Nikki y Elyse, y me dio la sensación 
de que, si ellas te conocían, quizás coquetearían contigo, sobre todo en 
el baile, y me hubiera puesto hecha una furia. 

Él levantó las cejas al entenderlo. 

—Oh. 

—Además... —Bajé la vista; era más fácil decir esas cosas sin 
establecer contacto visual —. Esto es como nuestra burbuja. —Señalé 
la habitación en general—. Y cuando conocí a Emma, eso cambió para 
mí. Antes, ella era solo un nombre, y podía fingir que no pasabas más 
tiempo con ella que conmigo cada semana. 

—Pero no es así, Mace... 

—Solo es un ejemplo —expliqué, alzando la vista—. No estaba 
segura de que quisieras ponerle cara a los nombres con los que paso 
tiempo. 

Cierta claridad apareció en su expresión. 

—Vale. Creo que lo entiendo. —Creo que lo entendió—. Hay un 
chico al que le gustas. 


Asentí. 

—SÍ. 

—Hay chicos a los que les gustas. Y estaban en el baile. Y tú y yo 
somos una no pareja rara y no sabías cómo... —Dejó flotar las 


palabras antes de decir—: No querías que me sintiera como alguien 
ajeno a tu vida. 

Me siento sobre las piernas en el sillón. 

—Sí. Creo que hubiera sido raro. No eres alguien ajeno para mí, 
eres mi todo. Pero en ese momento, quizás no lo hubieras visto así o 


no me hubieras creído. —Levanté la vista hacia él y añadí rápido—-: 
Solo... hablo por mi experiencia con lo de Emma. 

—Está bien —susurró. 

—Quiero que estés en toda mi vida —dije con cautela, pisando con 
un dedo del pie el paisaje vasto de poder tener algo más—. Pienso 
todo el tiempo en que mi verdadero miedo no son las demás chicas. Es 
perderte. Me atemoriza que no estés en mi vida. 

Su mirada se vuelve tensa; su voz, respetuosa. 

—Eso no pasará. 

—Y si empezamos a... y sale mal... —Tuve que tragar un par de 
veces después de decirlo para controlar la tormenta que se 
desencadenaba en mi interior ante esa idea—. No sé. Creo que el baile 
no era el mejor lugar para hacerlo. Para llevar esta vida a esa. Hubiera 
sido demasiado repentino. 

—Lo entiendo. —Se puso de pie, caminó hasta el sofá y tomó 
asiento a mi lado—. Ya te lo he dicho más veces, Mace. Quiero ser tu 
novio. 

Extendió la mano y me persuadió para que fuese hacia él, hasta 
que apoyé mi cuerpo en el suyo, y al final recosté mi cabeza en su 
regazo. Él cogió su libro y yo el mío, y escuché el ritmo constante de 
su respiración. 

—¿Sabes qué? —pregunté, mirando el techo mientras él acariciaba 
despacio mi pelo con una mano una y otra vez—. Estos libros fueron 
el regalo perfecto. 

—-¿En qué sentido? 

—El número cuarenta y siete en la lista de mi madre pone que no 
debo tener sexo hasta que pueda hablar sobre sexo. 

Debajo de mí, Elliot permaneció muy quieto. 

—¿Sí? 

—Creo que es un buen consejo. O sea, si no puedes hablar de ello, 
no deberías hacerlo. 

Una risa diminuta y nerviosa brotó de él. 

—¿Quieres que hablemos sobre sexo hoy? 

Riendo, le pegué despacio en el muslo y él fingió dolor. 

Yo también quería que él fuese mi novio. Pero sabía, incluso en ese 
momento, que necesitaba dar pasos pequeños. Necesitaba una 
transición lenta. No quería acelerar y perderlo. 


AHORA 


MIÉRCOLES, 8 DE NOVIEMBRE 


Sean está en el sofá, esperándome, cuando vuelvo. Excepto por mi 
paseo con Elliot, he tenido un día horrible. Pero aun sabiendo lo que 
debía hacer para evitarlo, fui a trabajar sobre de las tres de la tarde: 
una decisión terrible. Tuve que dar dos diagnósticos terminales y 
detener la quimio de un tercer caso porque la niña no podía tolerar 
otra dosis (aunque su cáncer sí). Estoy en un lugar mental en el que sé 
que lo estoy haciendo bien, pero no me siento así, y ver a Sean en el 
sofá intensifica mi autoflagelación. 

—Hola, cariño. —Le da una palmadita al sofá para que me siente a 
su lado. Me acerco y me desplomo. No sobre él, tampoco en una 
posición romántica. Primero, tengo el uniforme puesto y quiero una 
ducha. Segundo, es raro tirarme encima de él. Hay un campo de 
fuerza invisible que me repele. Como si me leyera la mente, Sean dice 
—: Creo que tenemos que hablar. 

—Sí, es probable. 

Me agarra la mano izquierda con ambas manos y me masajea la 
palma con los pulgares. El tacto me distrae porque es muy suave y me 
recuerda todas las demás distracciones maravillosas que Sean puede 
proporcionarme con el resto de su cuerpo. 

—Estoy bastante seguro de que no eres feliz —dice. 

Me giro y lo miro. Tardo unos segundos en focalizarme en su rostro 
porque está muy cerca, y yo estoy muy cansada, pero, cuando logro 
enfocarme, veo cuánto le está afectando todo esto. Que él no haya 
hablado al respecto no significa que no haya pensado en ello. 

Sean y yo somos exactamente iguales. 

—¿Tú lo eres? —pregunto. 

Sube un hombro y admite: 

—La verdad, no. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

Su sonrisa es genuina. 

—-Claro, cariño. 

Su respuesta no cambiará lo que siento, pero necesito saberlo. 

—¿Me quieres? 

Su sonrisa desaparece y observa mi expresión durante unos 
segundos. 

—¿Qué? 

—¿Me quieres? —repito—. En serio. —Noto que se lo toma en 


serio. Y noto también que no está tan sorprendido de que se lo haya 
preguntado en comparación con la sorpresa que le genera su propia 
respuesta instintiva—. Está bien —digo con calma—. Simplemente 
responde. 

—Creo que necesito una palabra entre querer y amar, una que 
signifique... 

—Le tengo mucho cariño —digo con una sonrisa. 

Terminar una relación nunca había sido más sencillo. Ni siquiera 
ha llegado la tormenta, no hay mala mar. Supongo que no hemos 
estado juntos lo suficiente como para romper de verdad. 

—¿Tú me quieres? —pregunta con el ceño fruncido. 

—No lo sé. 

—Lo que significa que no —dice, sonriendo. 

—Te quiero... como un amigo —digo—. Quiero a Phoebs. Quiero 
lo fácil que es esto y lo poco que requiere de mí en este momento. — 
Él asiente. Lo entiende—. Pero ¿me imagino así —nos señalo a los dos 
— durante el resto de mi vida? —pregunto, besándole la frente—. Es 
un poco deprimente. Siento que ambos mos hemos metido por el 
camino menos escarpado. 

—«¿Acaso el camino menos escarpado para ti no es el tuyo con 
Elliot? —pregunta. 

Me paralizo y pienso en la mejor respuesta posible. En cierto modo, 
sí, claro, dejarme caer en la cama de Elliot sería la ruta más fácil, y 
Sean lo sabe. No hay motivos para no ser sincera. 

Pero parte de mí cree que Elliot y yo siempre estuvimos destinados 
a ser mejores amigos. Me daba mucho miedo dar el siguiente paso con 
él cuando éramos adolescentes y, en cuanto lo hicimos, todo se 
desmoronó. 

—Elliot y yo tuvimos una historia juntos —digo con cautela—. No 
es una historia mala. Pero él la cagó. Y yo la cagué. Y nunca hemos 
hablado de ello. 

—¿Por qué no? 

Dios. La pregunta más simple y obvia, y la más difícil de responder. 

—Porque... —empiezo—. Porque, no sé... Esa época de mi vida fue 
muy difícil y tomé algunas malas decisiones que no sé bien cómo 
justificar. Además, parece que estoy casi muerta por dentro y no se me 
da bien expresar mis sentimientos. 

Él endereza la espalda y me mira con sinceridad. 

—¿Sabes qué? Si Ashley volviera a casa y estuviera limpia y me 
dijera: «Sean, tomé malas decisiones y no sé cómo justificarlas», creo 
que sería suficiente. 

—¿En serio? —pregunto. 


Él asiente. 

—La echo de menos. 

Lo abrazo fuerte contra mi pecho. Creo que Sean nunca ha llorado 
que Ashley los abandonase a él y a su hija, o por la posibilidad 
bastante realista de que ella no vuelva nunca. O la posibilidad aún 
más horrible de que un día suene el timbre y sea ella pidiendo dinero. 

O aún peor, que quien llame a la puerta sea un policía que le 
notifique a Sean que ella ha muerto. 

—¿Seguirás siendo mi amigo? —pregunto. 

—Sí —susurra, presionando la cara en mi cuello—. Sí, yo también 


te necesito como amiga. 


Me mudo pocos días después. Solo debo hacer dos maletas y mudarme 
a unas seis manzanas. Por menos de setecientos dólares al mes, alquilo 
el cuarto extra de la casa de Nancy Faston, una médica de la unidad 
(su hija se acaba de ir a la universidad y su habitación está libre). Es 
algo temporal; no porque Nancy no me haya ofrecido que me quede 
por tiempo indefinido, sino porque siento que es así. Tengo una casa 
en Berkeley y podría venderla fácilmente y comprar otra en la ciudad, 
pero incluso pensar en ello me parece una traición. Podría alquilarle a 
alguien la casa y así pagarme el alquiler de un sitio para mí sola en la 
ciudad, pero eso implicaría que debo revolver entre todas las cosas de 
mis padres, y no estoy lista para eso. 

—Estás hecha un lío —dice Elliot, al otro lado del teléfono, después 
de que le haya contado que no sé qué hacer con la casa de Berkeley. 

Ni siquiera le he dicho que corté con Sean. Si Elliot supiera que 
Sean y yo hemos roto, vendría ahora mismo a la ciudad y me miraría 
a los ojos hasta que yo cediera y me acercara para besarlo. Sean era la 
única barrera. Era el amortiguador que me daba tiempo para pensar. Y 
ahora no quiero que Elliot me embelese y haga que me enamore otra 
vez de él, o que me presione para que tome una decisión. Necesito 
tiempo. 

Oigo que algo se rompe de fondo y él murmura con frustración: 

—Mierda. 

—¿Qué ha pasado? —pregunto. 

—Acabo de romper un cuenco que estaba en el fregadero. Debería 
fregar los platos. 

—Deberías. 

—¿Cómo está Sean? —pregunta. 

El cambio de tema es tan abrupto que me coge por sorpresa. 

—Bien —digo, y añado sin pensar—: Creo. 


Siento que Elliot se paraliza al otro lado de la línea. 

— ¿Crees? 

—Sí —afirmo, intentando zanjar el tema—. He estado ocupada. 

—¿No será que me estás dando evasivas? 

—No —digo, haciendo una mueca mientras busco la mejor verdad 
a medias. Miro mi nueva habitación, como si la respuesta correcta 
fuera a materializarse en la pared o algo así—. Es solo que no lo he 
visto demasiado estos últimos días. 

—¿Qué vais a hacer el Día de Acción de Gracias? —pregunta—. 
Será el primero que paséis juntos, ¿no? 

Mierda. 

—-Creo que trabajo. 

—¿Crees? —pregunta de nuevo, y me da la sensación de que está 
comiendo—. ¿En el hospital no organizáis vuestros horarios con 
bastante antelación? 

—Sí —digo, apretándome la frente con la mano; odio mentirle—. 
Iba a intercambiarlo con alguien para no trabajar en Navidad, pero no 
me he organizado todavía. No sé si estaré libre. 

Elliot hace una pausa; quizás porque sabe que estoy mintiendo y 
está intentando descifrar por qué. 

—Bueno, entonces, ¿tienes planes o no? 

—Sean y Phoebe irán a casa de los padres de él. —Vacilo, 
conteniendo la respiración—. Yo no creo que vaya. 

Espero que insista, pero no lo hace. 

Solo carraspea y dice: 

—Bueno, entonces lo pasarás conmigo. Será mejor que lave los 
platos. 


ANTES 


MIÉRCOLES, 12 DE JULIO 
ONCE AÑOS ATRÁS 


El verano en Healdsburg había pasado del zumbido húmedo y cálido 
de las abejas, los trinos de los pájaros y el brillo del sol, al crujido 
frágil de los arroyos secos y el calor insoportable. Mientras 
atravesábamos los días, parecía que también empezábamos a 
movernos más despacio. Ningún sitio era lo bastante fresco, excepto el 
río o el armario. Pero incluso nuestro santuario azul estrellado había 
empezado a parecer claustrofóbico. Elliot era tan alto que casi 
ocupaba el largo total del espacio. Y a sus casi dieciocho años, vibraba 
con intensidad sexual: me sentía llena de energía demasiado nerviosa 
intentando no tocarlo. Pasábamos las mañanas vagando por el bosque, 
y las tardes caminando por la calle o yendo en bicicleta a buscar 
helado al pueblo... Pero siempre acabábamos en el armario, 
recostados en el suelo, mirando las estrellas pintadas. 

—El instituto empezará pronto —dije, mirándolo—. ¿Te apetece? 

Elliot se encogió de hombros. 

—Supongo. 

—¿Te gustan tus clases en Santa Rosa? 

Me miró con el ceño fruncido. 

—«¿Por qué me preguntas eso ahora? 

Había estado pensando en ello. Pensaba en qué pasaría cuando 
empezasen las clases y mos fuésemos acercando más y más a la 
universidad. Pensaba en lo que haríamos cuando nos graduáramos, y 
si acabaríamos viviendo cerca el uno del otro. 

O viviendo juntos. 

—He estado pensando en ello, es todo —dije. 

—Sí, supongo que me apetece que quede menos para acabar el 
instituto —respondió—. Y las clases en Santa Rosa están bien. Pero 
creo que preferiría haber decidido ir a la Universidad de California un 
par de días a la semana. 

—¿Tenías esa opción? —pregunté, sorprendida. Él se encogió de 
hombros. La respuesta afirmativa era evidente—. ¿Irás al baile de fin 
de curso con Emma? —pregunté mientras dibujaba en mi cuaderno. 

—Macy. ¿Qué? —Parecía desconcertado. Luego empezó a reírse 
con un respingo—. No. 

—¿Qué? 

—¿Quieres venir conmigo? —preguntó. 


—¿Quieres que vaya al baile contigo? 

—¿No? ¿Sí? Después de toda nuestra conversación sobre el modo 
correcto de fusionar nuestra vida de fin de semana con nuestra vida 
semanal, no sé cuál es la respuesta correcta —dijo con una mueca—. 
Pero si no vienes conmigo, es probable que no vaya. 

—¿En serio? —pregunté con el corazón acelerado—. Porque no 
quiero ir y recibir miradas asesinas de todas esas chicas a las que les 
gustas, pero tampoco quiero que vayas y te observen sin que yo esté 
allí para fulminarlas con la mirada. 

Él sacudió la cabeza, riendo. 

—No son así. 

—Entonces, ¿Emma ya no te manda correos todo el tiempo? 

—La verdad es que no. 

—Mientes. 

—Te estoy diciendo la verdad. —Elliot me sostuvo la mirada con 
firmeza—. Ya le ha quedado claro que no me gusta. 

Parpadeo, luciendo mis pestañas con coquetería. 

—No estoy celosa. —En ese instante, su móvil vibró; él lo miró, 
leyó un mensaje y luego se lo guardó en el bolsillo. Parecía que se 
sentía muy culpable—. Era Emma —supuse. 

—Sí. —Toqueteó un hilo inexistente en sus pantalones—. Es como 
si el universo quisiera que quedase como un mentiroso. 

—-¿Qué te decía? 

—Nada interesante. —Se rio ante mi expresión escéptica—. Te juro 
que nunca me escribe. 

—Si no es nada importante, ¿por qué no me lo lees? 

Él me miró. 

—Solo quería quedar conmigo un rato. 

—¿Eso es todo? 

—Sip. 

—Bueno, entonces dame tu móvil. Le diré que estás ocupado. 

Él sonrió con picardía. 

—¿Incluirás la parte en la que actúas como una celosa 
empedernida? 

Me recosté sobre mi espalda y cerré los ojos. 

—Lo que tú digas. 

—O podríamos sacar una foto de tus tetas y enviársela por mensaje 
«accidentalmente». 

—Dios santo. Dame el móvil. —Intenté cogerlo, pero su larguísimo 
brazo lo mantenía con facilidad lejos de mí y acabé cayendo sobre él, 
con mis tetas sobre su cara. Él emitió un sonido amortiguado y se rio 
diciendo una serie ininteligible de palabras, hundiendo su cara contra 


mi pecho. Grité, me incorporé con torpeza y lo empujé para alejarlo—. 
¡Pervertido! 

Elliot me agarró por la cintura mientras me incorporaba para 
tirarme de nuevo sobre su regazo. Luego me hizo cosquillas con sus 
dedos larguísimos, hundiéndolos en mis costillas. 

Jadeé y reí a carcajadas, me retorcí mientras me hacía cosquillas, y 
él me acompañó con su risa sin soltar el brazo de alrededor de mi 
cintura hasta que rodó sobre mí. 

Me sostuvo en esa posición con dulzura; su cadera encajaba 
perfectamente entre mis piernas. 

Ambos nos paramos, sin aliento, mirándonos. 

Yo tenía diecisiete años, pero nunca había sentido algo igual antes. 
Notaba su erección contra mí. 

De pronto, la atmósfera cambió por completo. 

Elliot me miró la boca y luego subió la vista hacia mis ojos. Yo 
quería decir algo, bromear sobre su erección, lo que fuera. Pero mi 
garganta estaba tensa, me ardían las mejillas. 

Con un codo apoyado junto a mi cabeza, susurró un «lo siento» y 
comenzó a alejarse de mí. 

Rodeé su muslo con mi pierna, impidiendo que se separase, y él 
clavó otra vez sus ojos en los míos. 

—Quédate —susurré. 

Mi subconsciente había hablado por mí, la verdad es que no quería 
que se levantara. Estaba obsesionada con lo que había debajo de los 
botones de sus vaqueros, y, más que eso, quería saber si... Bueno, 
quería saber qué podía pasar. 

Lo oí tragar saliva. 

—Vale. 

Moví la cadera hacia arriba y vi cómo abría la boca y cerraba los 
ojos. 

Elliot se movió hacía delante y hacia atrás, presionando la longitud 
solida de su cuerpo contra el mío, y repitió el movimiento una vez. Y 
otra más. Su respiración se aceleró, haciéndome cosquillas en el 
cuello, y luego su mano sujetó mi pierna y él contuvo el aliento. 
Después empezamos a movernos con ansias... juntos. Mi cuerpo era 
puro instinto, perseguía algo familiar que estaba muy cerca. 

Madre mía, ¿qué estábamos haciendo? 

Deslicé las manos por su espalda. Si pensaba demasiado, lo 
estropearía. 

Era Elliot. 

Era mi Elliot. 

Lo agarré por la camisa, experimenté sensaciones de lo más 


extrañas, como la de su peso sobre mí, y que quería besarlo, pero no 
quería apartar la atención ni siquiera un segundo de lo que crecía en 
mi interior... Y luego cortocircuité, preguntándome si estaba 
imaginándomelo todo o si estaba pasando de verdad. 

Estábamos haciéndolo con la ropa puesta. 

Él estaba tan callado... aunque supongo que yo también. Quería 
leerle el pensamiento. 

Necesitaba más. Lo necesitaba a él. Nunca había sentido ese tipo de 
calor pesado, ni siquiera cuando pensaba en él a solas. Sentía una 
necesidad intensa en la parte baja del estómago. La calidez de su boca 
aterrizando en mi cuello provocó que emitiera un sonido indefenso e 
ínfimo. Él no succionaba o lamía, solo presionaba su boca contra mí, 
acercando su respiración a mi oído, de modo que podía oír su reacción 
en cada exhalación intensa. 

Elliot emitió un gruñido grave y me apreté un poco más contra él, 
moviéndome cada vez más cerca. Oí la súplica tensa pidiendo que 
todo fuese más rápido brotando de mí. 

Con fuerza, Elliot me detuvo con una mano en mi cadera. 

—Mierda —dijo—. Espera. Mierda. 

De pronto, se alejó y se puso de pie. Me incorporé, con los labios 
llenos de palabras vacilantes, pero Elliot ya estaba saliendo por la 
puerta. 

¿Qué acababa de pasar? 

¿Acaso él...? ¿O acababa de entender lo que había empezado y se 
había asustado? 

Me zambullí en el pánico. 

Así es como la amistad pasa de ser algo perfecto a ser nada; nada más 
que miradas raras y desagradables en la distancia. 

Me quedé sola en el armario durante una hora, mirando las páginas 
de un libro cualquiera, sin leer ni una palabra. 

Pensé en contar hasta mil para luego ir a su casa a pedirle 
disculpas. 

Uno... Dos... Tres... 

Veintiocho... Veintinueve... 

Doscientos trece... 

—¿Qué estás leyendo? —Su voz se coló por la puerta, pero, en vez 
de entrar y desplomarse a mi lado, Elliot permaneció allí de pie, 
apoyado contra el marco. 

—¡Hola! —dije con demasiada alegría, mirando cualquier cosa 
menos a él. Vi que se había cambiado de ropa. Me ardían las mejillas 
y no podía sostenerle la mirada, y bajé la vista, mirando el libro en 
mis manos. Lentamente, las letras del título formaron una sola palabra 


y la señalé sin convicción—. He empezado Ivanhoe. Sin d. 

Cuando levanté la vista, la confusión apareció en su cara con un 
parpadeo y, por fin, entró en el cuarto. 

—¿En serio? 

—Sí —dije despacio. Él elevó el labio en una sonrisa semiburlona 
—. ¿Por qué lo dices así? Tú te lo has leído como cincuenta veces. 

—Es solo que da la sensación de que ya vas por la mitad. — 
Rascándose la sien, añadió con calma—: Qué rápida. 

Parpadeé mirando la página que había abierto al azar. 

—Oh. 

Había algo tenso y espeso entre los dos que hacía que me doliese el 
pecho. Quería preguntarle si lo había avergonzado o... Mierda, si le 
había hecho daño. 

—Macy... —comenzó a decir, y conocía ese tono. Era la voz de dar 
malas noticias en tono amable. 

Intenté reírme, pero me salió un grito ahogado; quise parecer 
relajada, pero fracasé estrepitosamente. 

—Estoy tan avergonzada, Elliot, en serio. Lo siento tanto. No 
hablemos del tema. 

Elliot asintió, con los ojos en el suelo. 

—Vale. 

—Lamento haberlo hecho, ¿vale? —susurré mirando mi regazo. 

—¿Qué? Macy, no... 

—No volverá a pasar, te lo juro. Solo estaba jugando. Sé que he 
dicho todo el tiempo que no debemos estar juntos porque podría 
estropear las cosas entre los dos y luego voy y actúo así. Lo siento 
mucho. 

Él cogió un libro de la estantería y yo volví a concentrarme en 
Ivanhoe, esta vez empezando por el principio, y leí durante dos horas, 
pero apenas entendí ni una palabra. Le eché la culpa a mi estado 
mental. La idea de que quizás le había hecho daño, o de que lo había 
avergonzado o enfurecido me carcomía las entrañas como una gota de 
ácido. Tenía ganas de vomitar. 

—¿Ell? 

Él levantó la vista, suavizando de inmediato la mirada. 

—¿Sí? 

—¿Te he hecho daño? 

Levantó la comisura de los labios en una sonrisa mientras luchaba 
por no reírse. 

—No. 

Exhalé por primera vez en lo que parecieron horas. 

—Bueno, menos mal. —Abrí la boca y la cerré de nuevo, sin saber 


qué más decir. 

Él dejó su libro en el suelo y se acercó más a mí. 

—No me has hecho daño. —Me miró a los ojos, esperando—. 
¿Entiendes lo que quiero decirte? 

Observé su sonrisa astuta y sensual... 

—Quieres decir que... —Hice un gesto circular con la mano y él se 
rio. 

—Sí. Yo... —Imitó el gesto, con ojos provocadores. 

Mi corazón se convirtió en un monstruo desbocado dentro de mi 
pecho, desesperado por salir. 

Había hecho que se corriese. 

—Estaba intentando que tú acabaras primero —admitió en voz 
baja—, pero ese gemido... Y cuando me has pedido que fuera más 
rápido... —Tragó saliva y se encogió de hombros. 

—Oh. —Lo miré y noté que estaba intentando no ruborizarse—. Lo 
siento. 

—Macy, no te disculpes. Ha estado genial. —Lo dijo mirándome la 
boca, y luego adoptó de nuevo una expresión seria—. Para mí, a veces 
es difícil que no estemos juntos. Nunca sé cuáles son los límites. 
Quiero cruzarlos todo el tiempo. Nos hemos besado y tocado, pero 
luego volvemos a ser solo amigos y es confuso. Y ni siquiera siento 
que lo de hoy ha sido suficiente. —Lo dijo con los ojos abiertos de par 
en par—. O sea, no quiero decir que debas hacer más. Es solo que lo 
quiero todo contigo. Pienso en eso todo el tiempo. 

Tras sus palabras, me di cuenta de cuánto deseaba lo mismo. Y 
como, hacía un rato, había querido mucho más que su cuerpo sobre el 
mío; lo quería todo sin ropa de por medio. Hoy me habría entregado a 
él. Y, sin embargo, las palabras que salieron de mi boca fueron: 

—Me moriría si nuestra amistad se terminase. 

Él sonrió y se acercó para besarme en la mejilla. 

—Yo también. 


AHORA 


JUEVES, 23 DE NOVIEMBRE 


El edificio de Elliot es angosto, tiene estuco turquesa gastado y seguro 
que fue una casa victoriana antes de que lo dividieran con torpeza en 
cuatro apartamentos diminutos. 

La puerta principal lleva a un pasillo a la derecha y a unas 
escaleras empinadas que dan a los apartamentos de arriba. Elliot vive 
en el número cuatro. Dijo que era arriba a la derecha. Cada escalón 
cruje debajo de mis botas. 

Su puerta principal es plana y color café, y delante hay una 
alfombra delgada con la cita de Dickinson «El alma siempre debe estar 
entreabierta». 

Llamo con el puño. 

¿Es posible que reconozca el peso de sus pasos y el ritmo de su 
andar? ¿O es que sé que él es el único que puede estar dentro? Sea 
como sea, mi pulso se acelera tanto que, cuando él gira el picaporte y 
abre la puerta, me mareo. 

En algún momento de la última década, Elliot descifró cómo 
peinarse y vestirse. Lleva puestos unos vaqueros negros y una camisa 
oscura remangada hasta los codos. Está descalzo. 

Estoy en el apartamento de Elliot. Dentro, en alguna parte, está la 
cama de Elliot. 

Si no tengo cuidado, no volveré a casa esta noche. 

Mierda, soy un desastre. 

—Macy —dice antes de abrazarme y hacerme pasar con un brazo 
sobre mis hombros. Cuando lo aparta y cierra la puerta, la sonrisa que 
veo en su rostro podría darle luz a una ciudad pequeña—. Estás aquí. 
¡En mi apartamento! —Inclina el torso y me besa la mejilla con 
respeto—. ¡Tienes la cara muy fría! 

—He venido a pie desde la estación. Hace frío. —El calor brota 
desde el punto en el que sus labios han presionado mi piel. Dejo la 
tarta que he comprado para poder quitarme la chaqueta. 

Él retrocede un poco, sorprendido. 

—¿No has venido en coche? 

—No me gustan los coches —digo, sonriendo. 

Él coge mi abrigo en silencio. 

—Podría haber pasado a por ti. 

Me pongo una mano sobre el pecho y susurro: 

—Vives a seis manzanas de la estación. No es para tanto. 


—Lo siento, estoy nervioso. —Sacude un poco los hombros para 
relajarse—. Intentaré mantener la calma esta noche. Aunque es 
probable que fracase. 

Me río y le entrego la tarta de nueces que he comprado por la 
mañana. 

—Por desgracia, no es la receta de tu madre. ¿Vendrán tus padres? 

Él sacude la cabeza y luego la inclina a un lado, como invitación 
para que me adentre más en la casa. Lo sigo a través de una sala de 
estar diminuta hasta una cocina aún más pequeña. 

—Irán a la casa de los futuros suegros de Andreas, en Mendocino. 
No queríamos que todo el clan Petropoulos los invadiera; su 
prometida, Else, es hija única, y creo que ellos no sabrían qué hacer 
con todos nosotros. Irán solo mi madre, mi padre, Andreas y Alex. 

—¿Y quién vendrá hoy? —pregunto mientras veo que deja la tarta 
sobre la encimera. Ha logrado ordenar todo lo que necesita en el 
espacio reducido, y no parece demasiado lleno de trastos porque Elliot 
es un as del orden. 

Elliot se da media vuelta y se apoya en la encimera. La camisa se 
tensa sobre su pecho, lo que amplía la abertura cerca del cuello y 
exhibe el borde de su clavícula y un poco de vello. Mi corazón me 
golpea desde dentro. 

—Mi amigo Desmond —dice, y se rasca el mentón con una mano 
—. Y Rachel. 

Me quedo quieta, mirándolo con los ojos abiertos de par en par. 
Por instinto, bajo la vista hacia mi ropa y luego lo miro de nuevo. 

—«¿Vendrá Rachel? 

Él asiente, observándome con atención. 

—¿Te incomoda? 

Intento no reaccionar demasiado, pero siento que bajo las cejas y 
frunzo la frente. 

—No creo. 

—Voy a pensar que estás siendo sincera —dice con calma. Se 
aparta de la encimera y da dos pasos hacia mí—. Debería haberlo 
mencionado. Ella no tiene familia aquí. Ni... muchos amigos. 

Miro la habitación en la que estamos de pie. 

—¿Ella vivía aquí contigo? 

—No —responde—. Pero pasaba bastante tiempo aquí. 

Miro la cocina y veo imágenes de la desconocida Rachel de pie, 
preparando huevos revueltos en ropa interior mientras Elliot se da una 
ducha. Luego, lo veo a él sirviendo café, besando su hombro desnudo 
y pálido. Me pregunto si él sintió estos celos atroces al verme con 
Sean, sabiendo que yo dormía en la misma cama que él y le permitía 


tocarme de modos en los que Elliot apenas había empezado a 
explorar. 

Levanto la mirada hacia él y le digo: 

—Estoy tratando de no volverme loca ahora que sé que vendrá tu 
exnovia. 

Elliot se encoje de hombros. 

—Lo entiendo. Ahora veo que este plan hace aguas. 

—¿No nos invitaste a las dos a propósito para que yo sienta... 
celos? ¿Seguro? 

—Te juro que no. 

Me basta con mirar una vez para creerle. A veces Elliot no se da 
cuenta de cómo me afectaban las demás chicas de su vida, pero no es 
cruel. Asintiendo, miro el suelo. 

—¿Ella sabe quién soy? 

—SÍ. 

Se me ocurre algo más. 

—¿Ella sabe que estaré aquí? 

Él vacila y la culpa sube como un sarpullido por su cuello. 

—SÍ. 

—Entonces, ¿ella lo sabía, pero yo no? ¿En serio, Elliot? 

Se rasca la cabeza con una mano. 

—Quería que vinieras. —Sus ojos son cálidos y suaves, tienen la 
expresión propia de cuando siente que algo es irremediable—. De 
verdad, quería que vinieras. Y no quería que ella estuviera sola hoy. 
Pero me preocupaba que, si te lo decía, cambiaras de opinión. 

Es probable que lo hubiera hecho. Nada suena más incómodo que 
compartir mesa con la exnovia de Elliot. 

—-¿Ella cree que... estamos juntos? 

—No sé lo que piensa —dice—. Pero es irrelevante, ¿no? —Me 
observa con cautela—. Estás comprometida. 

La culpa me atraviesa como un cuchillo afilado y siento una 
punzada de dolor en las costillas. No tengo agallas para decirle a Elliot 
que estoy soltera, pero tampoco me parece bien que piense que soy 
una infiel crónica. 

—Las cosas se han vuelto... complicadas. 

Él parece asimilar esas palabras un instante antes de agarrarme la 
mano y apretarla. 

—Venga, te voy a enseñar la casa. —La sala de estar es más larga 
que ancha, y en el extremo final hay una ventana alta con vistas a un 
patio trasero de belleza sorprendente. Hay higueras, ciruelos y un 
jardín frondoso y diminuto, algo difícil de encontrar en el Área de la 
Bahía—. El jardín es falso —explica—. El dueño insiste en que 


conservemos el espacio exterior. 

Miro la sala de estar, las estanterías que van del suelo al techo, con 
una escalera móvil conectada a la parte superior. Un sillón de color 
azul eléctrico muy limpio y con cojines multicolores. En el extremo 
opuesto de la habitación, más cerca de la puerta principal, ha puesto 
una mesa plegable con un mantel de lino y un centro de mesa 
diminuto lleno de calabacines y arándanos. Debo haber pasado junto a 
la mesa al entrar, pero estaba tan entusiasmada y nerviosa que ni 
siquiera he notado su presencia. 

—Tu casa es muy bonita —susurro, metiéndome el pelo detrás de 
las orejas. Elliot me observa y traga. Es probable que sepa que llevo el 
pelo suelto por él —. Cuéntame de qué va tu novela. 

—Es una novela de fantasía —dice, mirando las estanterías. Luego, 
me mira otra vez y sus ojos brillan con picardía contenida—. Hay 
dragones. 

—«¿Estás escribiendo una novela erótica? —bromeo, y él se ríe sin 
parar. 

—No precisamente. 

—¿No me vas a contar nada más? 

Sonriendo, me coge la mano. 

—Terminemos de ver la casa. 

A través de una puerta al otro lado de la sala de estar hay un 
pasillo diminuto. A la izquierda está su dormitorio; a la derecha, el 
baño, que tiene una bañera pequeña con un cabezal de ducha antiguo. 

—No tienes ducha —digo, recorriendo el baño y sintiendo la 
intimidad repentina de estar en su espacio. Todo es típico de él: pocos 
muebles y estanterías del suelo al techo llenas de libros. Elliot me 
observa mientras me apoyo contra la pared del pasillo. El espacio es 
reducido, y él parece llenarlo con su altura y con la amplitud sólida de 
su pecho—. No sé si podría soportar tener bañera —balbuceo. 

—Yo lo llamo baño de vapor —dice. 

—Suena sensual. 

Miro su pecho, pero oigo la sonrisa en su voz: 

—Creo que por eso lo llamo así. —Se acerca un paso más—. Aún 
me parece surrealista que tenga mi propia casa. Como si fuera un 
milagro vivir solo aquí. Es muy distinto a como me crie. 

—¿Te gusta vivir solo? 

Elliot vacila durante tres latidos. 

—¿Cómo de sincero quieres que sea? 

Lo miro. Creo que lo que está a punto de decir me destruirá, pero, 
de todos modos, se lo pido: 

—Siempre quiero que seas sincero. 


—Está bien —dice—. En ese caso, me gusta vivir solo, pero 
preferiría vivir contigo. Me gusta dormir solo, pero preferiría tenerte 
en mi cama—. Levanta la mano, se pasa un dedo por el labio, 
pensando en sus próximas palabras, y su voz suena más grave y baja 
—: Me gusta que vengan amigos a comer en Acción de Gracias, pero 
preferiría que estuviéramos los dos solos, en nuestro primer Acción de 
Gracias como pareja, comiendo pavo con la mano, acurrucados en el 
suelo, juntos. 

—En ropa interior —digo sin pensar. 

Su primera reacción a mis palabras es la sorpresa silenciosa, pero 
lentamente se derrite en una sonrisa que calienta mi sangre, que hace 
hervir algo bajo mi piel. 

—Has dicho que las cosas con Sean se han complicado, ¿no? 

Salvada por la campana: alguien llama a la puerta y no tengo que 
hablar de Sean. Él me mira, con brillo urgente en los ojos, como si 
supiera que estoy a punto de decirle algo importante. 

Señalo la puerta con el mentón y nos quedamos mirándonos en 
silencio. 

—-Creo que deberías abrir. 

Con un gruñido breve de derrota, Elliot se da la vuelta y abre la 
puerta para dejar pasar a los demás invitados. 

Desmond es el primero en entrar. Es más bajo que Elliot, pero es 
musculoso y robusto, tiene la piel oscura y suave, y una sonrisa que 
parece permanentemente fija en sus ojos. Le entrega a Elliot un 
cuenco con una ensalada colorida y le da una palmada en la espalda, 
agradeciéndole la invitación. 

Rachel entra a continuación, pero no la veo porque Desmond se 
acerca a mí y se presenta con un marcado acento australiano. 

—Soy Des. Encantado de conocerte. 

—Macy —digo, dándole la mano, y añado con incomodidad—: Sí, 
me alegra mucho que nos conozcamos por fin. 

La verdad, no tengo ni idea de cuánto tiempo hace que conoce a 
Elliot. Siento la boca seca, las manos sudadas. 

Levanto la vista y veo a Rachel mirándome. Ella parpadea y le 
sonríe con tensión a Elliot mientras espera que la presente. 

—Rachel —dice Elliot, guiándola hacia delante—. Ella es Macy. 

Tiene el pelo corto y oscuro, ojos azules brillantes y pecas que 
cubren su tabique y sus mejillas. Cuando me sonríe, con sus dientes 
blancos y rectos, parece sincera. 

—Hola, Rachel. —Extiendo la mano y ella la estrecha sin 
entusiasmo. 

—Encantada de conocerte —dice, y sonríe de nuevo. 


Las palabras salen de mi boca antes de que me dé cuenta de lo que 
estoy haciendo: 

—Gracias por venir. 

Como si hubiera estado aquí un millón de veces. 

Ella mira a Elliot, otra vez con ojos tensos. Él se encoge de 
hombros y le regala una sonrisa tranquilizadora. 

Mi pecho se retuerce de celos, posesivo. No me entusiasma ese 
intercambio silencioso. No me entusiasma sentir que tienen un pasado, 
un ritmo, un idioma común. 

—¿Dónde dejo esto? —pregunta, y levanta una bolsa con un par de 
botellas de vino. 

En la nevera —responde Elliot, apretando el hombro de Rachel y 
regalándole otra mirada larga y alentadora antes de soltarla y volver a 
mi lado. 

Rachel desaparece y Elliot mira a Des, que sacude la cabeza un 
poco cuando ella se va. 

—Ella está bien, amigo —dice Des en voz baja—. Pasemos página. 
—Y luego me mira y libera su sonrisa—. Y tú. Aquí estás. En carne y 
hueso. 

Evito la conversación inminente con una pregunta: 

—«¿Cómo os conocisteis? 

—Rugby —dice Des. Mi risa suena más fuerte de lo que esperaba, y 
Des abre los ojos de par en par, entusiasmado—. No te conozco, Macy, 
pero creo que vamos a ser mejores amigos. 

—¡Oye! —protesta Elliot, riendo. 

Des centra de nuevo su atención en mí y añade: 

—La verdad es que juega muy bien. 

—No te creo —digo, reprimiendo una sonrisa mientras miro a 
Elliot con sus pintas de intelectual —. ¿Él? ¿Rugby? 

—Eh —dice Elliot, lanzándome una mirada herida y juguetona. 

—Recuerdo que vi cómo aprendiste a patinar —digo. 

Desmond entrecierra los ojos. 

—¿Sobre hielo? 

Una carcajada brota de mí, y Elliot me hace una llave suave, 
atrapándome, y gruñe sobre mi pelo: 

—En patinete, diablilla. 

Luchamos un segundo y luego nos detenemos a la vez y levantamos 
la vista ante el silencio. Rachel está de pie en la puerta de la cocina, 
sosteniendo una botella de vino abierta. Des mueve los ojos entre ella 
y Elliot. 

—¿Alguien quiere vino? —pregunta Rachel—. ¿O... solo yo? 

Des ríe con placer, pensando que ella está intentando ser graciosa, 


pero Rachel continúa seria, inclina la botella hacia sus labios y bebe 
un par de tragos largos. Luego levanta la botella y se limpia la boca 
con el dorso de la mano. 

Despacio, Elliot me libera de la llave y se recoloca la camisa 
mientras yo me peino un poco. Siento que acaban de pillarnos con las 
manos en la masa. Aquí estamos, de pie en la sala de estar de Elliot, 
con esta verdad evidente ante nosotros: nunca hemos lidiado con los 
daños colaterales. Llevamos una década guardando la parte más 
desastrosa. No tengo ni idea de cómo reaccionará Elliot. 

—Rach —dice con calma—. Déjalo ya. 

Es una reprimenda amable, pero no puedo imaginar que me la 
diera a mí. Veo también cierta tensión sexual entre ambos, y no me 
gusta nada. 

—¿Qué? —dice Rachel. 

——Creía que querías venir —responde él. 

—Resulta que no es tan fácil como esperaba. 

¿Por qué pensó que sería fácil? 

—Puedo irme —ofrezco, pero Des y Elliot interceden rápido. 

—No, no, no —dice Elliot, mirándome. 

—No seas tonta —responde Des—. Está todo bien. 

Miro a Rachel, quien me observa con tanta furia contenida que sé 
con exactitud lo que está pensando: «No estoy nada bien». 

—_Le hiciste mucho daño —afirma ella en voz baja. 

—Rachel —advierte Elliot, también en voz baja—. No. 

—¿No qué? —Clava los ojos en Elliot—. ¿Ya habéis hablado de 
ella? ¿Ella lo sabe? 

Des parece encontrar un motivo para correr hacia el baño en ese 
preciso momento, y, de inmediato, siento celos de que él pueda huir 
porque yo debo quedarme aquí mientras la metralla cae sobre 
nosotros. 

Pero, al mismo tiempo, quiero saber lo que ella cree que necesito 
escuchar. 

—-¿Si sé qué? —le pregunto a Elliot. 

Elliot sacude la cabeza. 

—No vamos a hablar de esto ahora. 

Rachel responde, apoyada contra el marco de la puerta de la 
cocina: 

—Cuánto daño le hiciste. Metiste la pata como nadie... 

—Rachel. —La voz de Elliot es un cuchillo que atraviesa la sala. 
Nunca, jamás, lo he oído usar ese tono, y me da escalofríos. 

Continúo mirándolo, y hago un esfuerzo monumental por no 
desmoronarme al pensar en lo que no sé. Sé cómo fue mi vida después 


de que nos separásemos, pero estaba tan triste que no podía soportar 
pensar también en su estado. 

—Estoy segura de que ambos nos jodimos mutuamente —digo—. 
Creo que eso es lo que intentamos reparar, ¿no? —Miro de nuevo a 
Rachel—. Aunque nada de eso es asunto tuyo. 

—Fue asunto mío durante cinco años —replica. Cinco años—. Y 
fue realmente asunto mío al menos un año. 

¿Qué mierda significa eso? 

Elliot se frota la cara. 

—¿Es necesario que hagamos esto? 

—No. —Rachel lo mira, luego me mira, atraviesa la habitación 
para recoger su bolso y sale por la puerta. 


ANTES 


VIERNES, 25 DE AGOSTO 
ONCE AÑOS ATRÁS 


Las vacaciones de verano terminaron un día caluroso de agosto. Mi 
padre, Elliot y yo cargamos el coche y luego Elliot se apartó de 
manera evidente, esperando nuestra despedida habitual. 

Era la cuarta vez que nos separábamos después de un verano de 
largas tardes compartidas, pero, sin duda, esta era la despedida más 
difícil de todas. Todo había cambiado. 

Dos pasos adelante, dos atrás; no nos habíamos besado de nuevo ni 
habíamos pasado más tiempo restregándonos en el suelo. Pero había 
un nuevo tipo de ternura. Su mano buscaba la mía mientras leíamos. 
Me dormía sobre su hombro y despertaba con sus dedos entrelazados 
en mi pelo y su cuerpo relajado y dormido a mi lado, mi pierna sobre 
su cadera. Por fin parecía que estábamos juntos. 

Mi padre también parecía percibirlo y, después de cerrar el 
maletero de su nuevo Audi con un golpe seco, nos sonrió de modo 
breve y entró en casa. 

—Deberíamos hablar de todo lo que ha pasado —susurró Elliot. No 
era necesario que explicara a qué se refería. 

—Está bien. 

Me agarró la mano y me llevó hasta la sombra. Nos sentamos allí, 
con la espalda posada en el lateral de la casa y las manos entrelazadas, 
en el césped que estaba debajo de las ventanas de mi comedor, fuera 
de la vista de cualquiera que estuviera dentro de ambos hogares. 

—Tonteamos —susurró—. Y... nos tocamos... como si fuéramos 
más que amigos. 

—_Lo sé. 

—También hablamos y nos miramos como si fuéramos más que 
amigos... —Se quedó en silencio y yo levanté la vista y vi la ternura 
de su expresión—. No quiero que vayas a casa y pienses que voy a 
hacer lo mismo con otra persona. 

Torcí la boca y arranqué una brizna larga de césped. 

—No quiero ni pensarlo. 

—¿Qué vamos a hacer? 

Sabía que él preguntaba sobre algo más que los besos y los 
tocamientos, algo más parecido a qué éramos. Él se refería a algo 
mayor, a cuando nuestras vidas empezaran a desarrollarse más fuera 
del armario y del tejado de su garaje y cuando empezáramos a tener 


que conformarnos con solo uno o dos fines de semana al mes. 

Toqué las líneas de sus tendones en el dorso de su mano izquierda. 
Con su mano derecha, Elliot deslizaba un dedo de arriba abajo de mi 
pierna, desde la rodilla hasta la mitad del muslo. 

—¿Cuál es tu palabra favorita? —pregunté sin alzar la vista. 

—Saborear —respondió, sin vacilar, con voz grave y ronca. El rubor 
invadió mi piel, un sendero ardiente y rojo subió hasta mis mejillas 
mucho después de que él renunciara a que lo mirara a los ojos—. ¿La 
tuya? 

Lo miré, sus ojos castaños estaban abiertos de par en par, curiosos 
y salvajes; el anillo negro alrededor de sus iris brillaba. Bajo la 
superficie, bajo las capas de la pregunta había algo más voraz: dientes 
sobre piel, uñas, el sonido de su voz gruñendo mi nombre. Elliot era 
muy sexy. ¿Qué chico de nuestra edad elegiría la palabra saborear? 

No había nadie como él en el mundo. 

—Epifanía —respondí en voz baja. 

Él se relamió, sonriendo. Algo bajo la superficie de su cuerpo se 
volvió más oscuro, más insistente. 

—También es una buena palabra. 

Le acaricié una mano con el pulgar, y dije: 

—-Creo que debemos dejar de fingir que no estamos juntos. 

Cuando levanté la vista, él amplió su sonrisa. 

—Estoy de acuerdo. 

—Bien. 

—Te daré un beso de despedida —afirmó. 

—Bien —repetí, inclinando mi rostro hacia él, mientras sentía su 
aliento en mi boca, su mano sobre mi mandíbula. Mis labios se 
abrieron sobre los de él y, como antes, pareció natural succionar su 
boca, permitir que su lengua tocara la mía, disfrutar de sus sonidos. 
Enredó los dedos en mi pelo. Me sujetaba la cabeza con las dos manos; 
su boca era voraz. 

¿Y por qué hicimos todo aquello fuera, donde no podíamos 
acostarnos y besarnos hasta tener la boca entumecida y el cuerpo en 
llamas? Incluso con ese roce diminuto, sufría. Quería tenerlo encima, 
quería ese último recordatorio de su peso y la presencia rígida de su 
deseo apretada entre mis piernas. 

Emití un gemido breve y él retrocedió con los ojos clavados en mí. 

— Iremos despacio —dijo. 

—No quiero ir despacio. 

—Es la única manera de asegurarnos de que lo hacemos bien. — 
Asentí entre sus manos, y él me besó una vez más—. Te veré en dos 
semanas. 


AHORA 


JUEVES, 23 DE NOVIEMBRE 


Des sale del baño, secándose las manos como si hubiera entrado allí 
para hacer sus necesidades y no para esconderse de la batalla entre 
exparejas. Levanta la vista con una sonrisa luminosa que poco a poco 
se derrite al notar que Rachel ya no está presente. 

—¿En serio? —le pregunta a Elliot, quien se encoge de hombros sin 
remedio. 

—No sé qué decirle —responde Elliot—. Ella me dijo que le 
apetecía venir, pero claramente no es el caso. 

Elliot se da la vuelta y se dirige a la cocina. Noto que le molesta 
que Rachel se haya marchado, y quiero pensar que es porque es una 
persona de buen corazón y no porque le preocupa haber estropeado 
las cosas con ella a largo plazo. 

¿Quién no lo hubiera visto venir a kilómetros? 

Elliot se detiene ante los fogones, se inclina para revisar el pavo y 
luego posa ambas manos a los costados de la cocina y respira hondo 
un par de veces. 

Miro a Des a los ojos y él levanta el mentón para indicarme que 
vaya a la cocina. 

—Se te da fatal esta mierda. 

Me desconcierta su hostilidad. Sin duda, Des tiene toda la razón, 
pero necesito comprender qué está pasando aquí porque Elliot siempre 
fue el mejor de los dos lidiando con emociones complicadas. 

Gracias a la ventana inmensa que está al final de la cocina, la 
estancia es luminosa, pero parece diminuta. Deslizo las manos sobre la 
espalda de Elliot, siento que sus músculos se tensan y le masajeo los 
hombros. 

El contacto es tan íntimo que sé que no puedo mentirle durante 
mucho más tiempo acerca de Sean sin que parezca que estoy jugando 
con ambos. Él me mira por encima del hombro, curioso. 

—Lo siento —digo—. Siento que quizás no debería haber venido. 

Él se da media vuelta y se apoya en la encimera. 

—SÍ que deberías. Quería invitarte. Ella tuvo opción de elegir. 

—_Lo sé, pero tenéis una historia juntos. 

Él mira por la ventana, con la mandíbula tensa. Parece que esté 
seleccionando las palabras antes de decirlas. Su perfil es tan... adulto. 
Mi cerebro aún contiene una cantidad abrumadora de imágenes de 
Elliot de adolescente. Verlo ahora es como mirar por un telescopio 


hacia el futuro. Es muy raro estar tan cerca de él e imaginar todos los 
momentos que ha vivido sin mí. 

—Tenemos que hablar —susurra. 

—¿Sobre Rachel? 

Él frunce el ceño. 

—Sobre todo, Mace. 

Sé que necesito escuchar lo quiere decirme y que yo también le 
debo mi historia, pero hoy no es el día ideal para que otra mujer tenga 
un ataque de nervios en su apartamento. 

—Vale —digo, igual de bajo, consciente de la presencia de Des en 
la sala contigua—. Lo hablaremos pronto. Quizás... ¿después de la 
boda de Andreas? 

—¿Qué? —Lo veo indignado—. Falta un mes. 

— Un mes no es tanto. —El pitido agudo del temporizador de algún 
electrodoméstico suena sobre la encimera, pero ambos lo ignoramos. 

Elliot sacude la cabeza un poco. 

—Ya hemos perdido once años. 

—¡Acaba de pitar algo! —exclama Des desde la sala de estar. 

—Hoy me he cogido el día libre, así que tendré que trabajar en 
Navidad. —Miro la campana extractora—. Y me cogeré cuatro días en 
Año Nuevo para la boda, así que tendré que trabajar casi todos los 
días hasta esa fecha, y necesito... —Necesito tiempo lejos del trabajo 
para pensar en cómo decirle todo lo que debo decirle. Todo sobre la 
ruptura con Sean y sobre la última noche que vi a Elliot hace once 
años, y, también, todo lo que vino después. 

Des se asoma a la cocina y nos gruñe antes de desaparecer de 
nuevo: 

—¡Acaba de pitar algo! 

Elliot silencia el ruido con una palmada. 

Vuelve a ponerse frente a mí e inclina la cabeza para mirarme a los 
ojos. 

—Macy, sabes que te haría un hueco cualquier día. Cualquier 
momento que tenga es tuyo. 

Le resulta tan fácil decir esa verdad que siento que no quiero ir 
despacio, mi instinto me dice que la opción es Elliot. La primera 
confesión se escapa: 

—He cortado con Sean. 

Observo que el pulso se acelera en su garganta. 

—¿Qué? 

Acabo de lanzar una bomba atómica. 

—No era... Nunca fue... lo que quería... 

—«¿Has cortado con Sean? 


Me trago mi necesidad de llorar al ver la esperanza en sus ojos. 

—Sí. Y me he mudado. 

La mano de Elliot agarra la cinturilla de mis vaqueros, engancha su 
dedo en una hebilla y me roza el ombligo. Tira y me acerca a él. 

—¿Adónde? 

—He alquilado una habitación en la ciudad. —Noto que se me 
calienta la sangre y, famélica, me imagino lo que vendrá: su boca 
acercándose a la mía, el alivio de probar sus labios, la sensación de su 
lengua deslizándose, la vibración de su cuerpo. Cierro los ojos y, por 
un segundo, me entrego a la fantasía: pasa sus manos sobre mi camisa, 
a lo largo de mi cintura, me eleva en el aire, me sienta sobre la 
encimera, avanza entre mis piernas y aprieta su cuerpo contra el mío. 
Así que retrocedo, temblando—. ¿Recuerdas lo que te dije en Tilden? 
¿Que me haces sentir muchas cosas? —pregunto. Él asiente, con la 
mirada fija en mi boca y la respiración entrecortada—. No quiero 
apresurarme a nada a ciegas —digo con un gesto de dolor—. En 
especial contigo. Ya lo estropeamos una vez. 

Mientras parpadea y me mira a los ojos, su expresión se tranquiliza 
un poco. 

—Es cierto. 

Esta intensidad que siempre ha existido entre los dos. Sé que él es 
mi alma gemela y yo la suya. Y ahora, él ha dejado a su novia y yo he 
dejado a mi prometido, pero ¿podremos solucionarlo todo después de 
once años de distancia? Su mejor amigo es un desconocido para mí, y 
la mujer que acaba de irse sabe más sobre el corazón roto de Elliot 
que yo. Hay una laguna enorme entre los dos. 

—Cenemos algo —digo, tocándole con suavidad el dedo que 
todavía sigue enganchado en mis vaqueros—. No sé si es el momento 
de hablar. 

Elliot me pone la mano en la cadera, y murmura: 

—Vale. Claro. Lo que sea que necesites. 

Me permito un roce íntimo y presiono la mano sobre su corazón, 
que late desbocado. 


ANTES 


ONCE AÑOS ATRÁS 


De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomstt hotmail.com > 
Fecha: 1 de septiembre, 06:23 

Para: Elliot P. <elliverstravelsyahoo.com > 

Asunto: Te echo de menos 


Muchísimo. 


DD) 


De: Elliot P. <elliverstravelsOyahoo.com > 

Fecha: 1 de septiembre, 06:52 

Para: Macy Lea Sorensen < minlilleblomstOhotmail.com > 
Asunto: re: Te echo de menos 


Solo han pasado unos días, pero solo puedo pensar en que 


vuelvas. 


CAD 


De: Macy Lea Sorensen <minlilleblomstO hotmail.com > 
Fecha: 1 de septiembre, 20:07 

Para: Elliot P. <elliverstravelsyahoo.com > 

Asunto: re: Te echo de menos 


Creo que volveré este fin de semana. He ido a casa de Nikki esta 
tarde, estaba Danny. Estaban jugando a videojuegos y 
divirtiéndose mucho, y yo solo podía pensar que quería que 


estuvieras allí. 


SD) 


De: Macy Lea Sorensen < minlilleblomstO hotmail.com > 
Fecha: 1 de septiembre, 20:12 


Para: Elliot P. <elliverstravelsyahoo.com > 
Asunto: re: Te echo de menos 


Mierda. Mi padre dice que no podemos ir este fin de semana, 
pero quizás vayamos el siguiente. El instituto empieza el martes 


y tenemos que ultimar detalles por aquí. 


SD 


De: Elliot P. <elliverstravelsOyahoo.com > 

Fecha: 1 de septiembre, 21:18 

Para: Macy Lea Sorensen <minlilleblomstOhotmail.com > 
Asunto: re: Te echo de menos 


Creo que tal vez sea buena idea que intentemos hablar menos 
durante la semana. Creo que si no se me hará todavía más difícil. 


Me estoy volviendo loco. 


DD 


De: Macy Lea Sorensen < minlilleblomstO hotmail.com > 
Fecha: 1 de septiembre, 21:22 
Para: Elliot P. <elliverstravelsyahoo.com > 


Asunto: re: Te echo de menos 


¿Crees que es mala idea que estemos juntos? 


Mi teléfono empezó a sonar y la fotografía de Elliot apreció en la 
pantalla. La había sacado hacía una semana, cuando él estaba de pie 
en una roca cubierta de musgo en el bosque que queda detrás de 
nuestras casas, mirando los árboles, intentando identificar un pájaro 
que había visto. En la foto, el sol le daba de perfil y acentuaba su 
mandíbula y su pecho bajo la camiseta. 

Mi corazón latía tan rápido que, cuando respondí, mi voz sonó 
estrangulada. 

—¿Hola? 

—Macy, no —dijo de inmediato—. No quería decir eso. 

Asentí, mirando la pared con un póster brillante de un unicornio 
que llevaba allí desde que tenía ocho años y que nunca me había 


molestado en quitar. 

—Vale, te creo. 

—Solo quería decir que nos volveremos locos si nos mandamos 
correos cada diez minutos todos los días de la semana —explicó con 
calma. 

Me senté en la cama y me quité las zapatillas con los talones. 

—Tienes razón, claro. Es solo que cada vez me da más miedo estar 
lejos. 

—Lo sé. —Él parecía agitado, como si hubiese subido las escaleras 
corriendo—. Pero yo creo que siempre nos hemos sentido un poco así. 
Estoy aquí. Tú estás ahí. Estamos lejos, pero, como antes, aún estamos 
juntos. 

—Tienes razón. 

—Y cuando vengas —dijo, y escuché que una puerta se cerraba de 
fondo—, pasaremos todo el tiempo posible juntos. 

Me acurruqué sobre la almohada, sujetando el teléfono cerca de 
mí. 

—Quiero besarte esta noche —susurré—. Quiero que estés aquí, a 
mi lado, besándome. 

Él gruño y luego se quedó en silencio, y mi corazón se retorció en 
mi pecho, haciéndome sufrir. 

—Mace —dijo—. Yo quiero lo mismo. —Nos quedamos en silencio 
y me pregunté si él me permitiría quedarme dormida con él al 
teléfono. Me metí la mano debajo de la camiseta, sintiendo la calidez 
de mi estómago, imaginando su palma allí—. Nos queda solo un año 
más así —dijo, por fin—. Piénsalo. Nos graduaremos en primavera. 
Nuestras vidas ya no estarán separadas. Pasará muy rápido y, luego, 
podremos estar juntos de verdad. 


AHORA 


DOMINGO, 31 DE DICIEMBRE 


He llegado. 
Voy. 


Salgo de la habitación del modesto Motel L8éM bajo la mirada 
fulminante del sol del invierno. Protegiéndome los ojos con una mano, 
logro ver a Elliot a pocos metros de distancia, posado sobre la puerta 
del conductor con un ramillete de flores silvestres alborotadas. De 
inmediato, al verlo enderezar la espalda y mirarme, me recuerda a 
cada héroe romántico adolescente. 

Después de treinta y siete días, mis ojos también están sedientos, y 
tragan cada centímetro de su aspecto vestido de esmoquin, con el 
cabello bien peinado y el rostro afeitado al ras. 

Hemos intercambiado algunos mensajes desde Acción de Gracias, y 
hablamos un poco por teléfono cuando tuve una duda sobre el 
atuendo para la boda, o cuando él quiso saber dónde me recogería, 
pero no lo he visto desde que me dio un beso en la mejilla en la puerta 
de su apartamento, con el estómago lleno de pavo y vino, y me miró 
de modo significativo durante tres respiraciones silenciosas. 

—Dame una oportunidad —me había dicho. 

Le había prometido que lo haría. La cuestión era si él aún querría 
una después de oír lo que yo tenía para decir. 

Celebré la Navidad con Sabrina, Dave y Viv. Solo con observarlos 
desde mi silla, bebiendo vino, pude ver cómo sus rituales cobraban 
forma ante mí: el disco de vinilo con canciones de música clásica de 
Navidad sonaba sin parar, Dave horneó una cantidad de galletas de 
Navidad suficiente como para abrir una tienda; Sabrina puso luces 
blancas y diminutas alrededor de su árbol gigantesco en la sala de 
estar. Ese ambiente fue otra puñalada, como las que había sentido 
todo el mes mientras escuchaba a mis compañeros hablar sobre lo que 
harían durante las vacaciones: fiestas, reuniones, salir de la ciudad. 

Después de perder a Elliot y, claro, después de perder a mi padre, 
también había perdido el resto de tradiciones. Estoy desesperada por 
recuperarlas. Quiero hacer tortitas de arándanos para desayunar la 
mañana de Navidad y encender el kalenderlys por la noche. Quiero 
comer turrón y regalar libros, y dar paseos por la playa con un perrito 
caliente en la mano en Año Nuevo. Pero también quiero que el Día de 
Acción de Gracias sea cuando Elliot y yo nos sentamos en el suelo, 


solo los dos, en ropa interior, mientras comemos pavo con la mano. 
Quiero celebrar nuestro aniversario pasando el día entero en la cama, 
teniendo conversaciones con nuestras bocas apenas separadas por 
centímetros. 

Estoy lista. 

Así que salgo al aparcamiento mientras doy pasos inestables con 
mis tacones, e intento caminar con elegancia hacia él. Lo que en 
realidad quiero hacer es lanzarme a sus brazos, pero logro mantener la 
compostura y me detengo a treinta centímetros. Huele tan bien. 
Cuando se quita las gafas de sol, sus ojos parecen de color ámbar. Las 
palabras de saludo que había ensayado una y otra vez durante el 
último mes («Cuando me fui de la casa de Christian, me metí en la 
cabaña. Me dormí en el suelo, y allí fue donde mi padre me encontró») 
desaparecen antes de que pueda pronunciarlas. 

Elliot me da las flores y se inclina para besarme justo debajo de la 
mandíbula, donde mi pulso late más acelerado que nunca. 

Huelo las flores; no tienen aroma, pero sus colores son tan 
brillantes que parecen fluorescentes. 

—Flores. ¿Acaso no eres la cita perfecta para una boda? 

—Las he cogido allí —admite, señalando con la cabeza una 
pequeña parcela de malas hierbas al límite de la propiedad. Cuando 
me mira y sonríe, parece que tiene dieciocho años—. Mi madre no ha 
dejado que me llevara una rosa de la suite. 

Me mira y su mirada hace que me arda el pecho. Llevo un vestido 
nuevo, y admito que me siento guapísima. Es de seda, ajustado; una 
llamarada anaranjada y roja con pequeños tirantes con cuentas. Hace 
que mi piel morena parezca dorada. 

Nuestros ojos se encuentran, y siento que una sonrisa estalla en mi 
rostro. Más tarde, lo desenterraremos todo. La expectativa de quitarme 
un peso de encima me hace sentir etérea. 

— ¿Lista? —pregunta. 

—Lista. 


SD) 


Elliot aparca el coche en el parque frente a la inmensa mansión 
victoriana. Se gira hacia mí y me pregunta: 

—¿Estás bien? 

El viaje solo ha durado diez minutos, pero es imposible que no 
haya notado que llevo todo el trayecto sujetando con todas mis 
fuerzas la manilla de la puerta del copiloto. 

—Estoy bien. 

—Vale —dice, ahora con una exhalación, y evita que baje del 


coche poniéndome una mano sobre la pierna expuesta, justo encima 
de la rodilla. El roce es casi eléctrico, y Elliot parece notarlo al mismo 
tiempo que yo cuando aparta sus dedos, arrastrándolos—. Si me 
permites. 

Él baja, rodea su viejo Honda Civic y abre mi puerta con un gesto 
caballeresco. 

Detrás de él, Madrona Manor se alza como algo salido de un cuento 
de hadas, con jardines amplios que enmarcan la propiedad gigantesca. 
Es muy diferente al Motel L8M. Por supuesto que podría haberme 
hospedado en la casa de Healdsburg de la que soy dueña (en este 
momento, no está alquilada por vacaciones), pero la idea de dormir 
sola allí, sin mi padre, me parece bastante deprimente. 

Elliot permanece de pie, esperando a que salga, hasta que extiende 
una mano hacia mí. 

——¿Estás atascada? 

«No, solo me derrito en silencio al verte». 

Me levanto y permito que me agarre de la mano cuando me pongo 
de pie. 

—Estoy bien. Es... Este sitio es precioso. 

Hace un poco de frío, así que llevo puesto un chal sobre los 
hombros; Elliot se adelanta y me lo colca bien porque la tela se había 
resbalado. 

—Listo. —Desliza un pulgar sobre la curvatura de mi hombro, 
debajo del chal. Su piel es más clara que la mía, y el contraste de 
colores es perfecto—. ¿No tendrás frío? 

Sacudo la cabeza y entrelazo mi brazo con el suyo mientras 
avanzamos hacia el edificio principal. Es mediodía, el sol brilla sobre 
las copas de los árboles y tiñe los bordes de miel y oro. Acurrucada en 
las colinas sobre el condado de Sonoma, Madrona Manor está rodeada 
de hectáreas de bosque y flanqueada por viñedos colosales. Los 
jardines parecen expandirse en todas direcciones. La verdad, debería 
tener más curiosidad sobre este sitio sagrado, pero me distraigo al 
estar cerca de Elliot después de este mes de reflexión y al notar su 
cuerpo en contacto con el mío, sabiendo que en cualquier instante 
podría detenerlo, mirarlo y besarlo... Me siento como si metiera la 
cabeza en la boca de un cañón, pero, aunque sea peligroso, solo quiero 
jugar. 

Dentro de la mansión, nos encontramos con un largo pasillo con 
habitaciones a los lados, conectadas con la entrada principal. Elliot 
sube la escalera para ir a ver cómo está Andreas en la habitación del 
novio. Le he dicho a Elliot que anoche conduje desde Berkeley, pero, 
en realidad, me tomé un Xanax y dormí durante todo el camino 


mientras me llevaban en un coche alquilado. Llegué al motel, me 
arrastré a mi cuarto y dormí hasta que mi reloj biológico me despertó 
exactamente a las seis esta mañana. 

Todo esto significa que aún no he visto a nadie de su familia, y 
debo admitir que me pone un poco nerviosa hacerlo. Pero, aunque me 
encantaría explorar los jardines por mi cuenta y dejar al clan 
Petropoulos a solas antes de la ceremonia, Elliot no lo permitiría. 

—Acompáñame —dice, avanzando hacia la escalera. Aún no han 
desterrado la decoración navideña a sus cajas de cartón, que 
permanecerán cerradas hasta el próximo diciembre, así que todavía 
quedan guirnaldas que envuelven el pasamanos con tono festivo. Un 
pequeño árbol de Navidad dorado ilumina el descansillo al final de la 
escalera—. Están arriba. 

—No quiero interrumpirlos mientras se preparan —digo, y 
retrocedo, insegura. 

—Basta ya. —Elliot se ríe—. Estás de broma, ¿no? Si subo sin ti, 
me obligarán a bajar a buscarte. 

Una bandada de pájaros cobra vida con un estallido en mi pecho 
cuando oigo al señor Nick gritándole a George para que le traiga una 
maleta del maletero del coche mientras Nick Jr. y Alex no paran de 
bromear. Oigo la risa musical de Dina, y su voz (aún es la misma) 
diciéndole a Andreas que debería pedir ayuda para anudarse la 
pajarita. 

Abrimos la puerta, que cruje, y la habitación entera se queda en 
silencio de pronto. Andreas se da la vuelta frente al espejo, donde está 
toqueteando su pajarita. Nick Jr. y Alex intentan recomponerse 
después de haber estado peleándose en el sofá. 

Dina deja la mano parada en el aire justo cuando estaba a punto de 
ponerse una horquilla en el pelo. 

—i¡Macy! —exclama. De inmediato, se le llenan los ojos de 
lágrimas. Deja caer la horquilla y se tapa la boca con ambas manos. 

Saludo levantando una mano con un gesto tembloroso. Volver a ver 
sus caras me hace viajar en el tiempo, una década atrás, como si 
estuviera de vuelta en casa por primera vez tras mucho tiempo. 

—Hola a todos. 

Elliot me acerca a él. 

—¿No está guapísima? 

Lo miro, atónita, pero su sonrisa de medio lado me indica que no 
se siente nada avergonzado por el escrutinio familiar. 

—Deslumbrante —concuerda Nick. 

Alex corre hacia mí y me abraza. 

—¿Te acuerdas de mí? 


No la he vuelvo a ver desde que ella tenía tres años, pero he 
pensado en ella cada día desde entonces. Mientras me emociono un 
poco, abrazo su cuerpo esbelto y delgado y le pregunto: 

—¿Tú te acuerdas de mí? 

—Ay, por favor —dice Dina, sacudiendo la cabeza—. Voy a llorar. 

Nick Jr. la mira y gruñe. 

—Ma, ya estás llorando. 

Elliot me suelta, pero no se aleja cuando todos se aceran para 
abrazarme. Cuando llega Andreas, me susurra «Gracias por venir» y 
respondo en otro murmullo «Enhorabuena, imbécil». 

El ruido estalla de nuevo cuando Alex empieza a discutir con su 
padre porque quiere llevar el pelo recogido y George debate con Dina 
sobre dónde puede está la dichosa maleta. Elliot ayuda a Andreas con 
el nudo de la pajarita, y Liz entra con una bandeja llena de bocadillos 
para la familia del novio. Tiene puesto un vestido azul brillante; es 
una de las damas de honor. 

—¡Hola, Macy! —dice, y se acerca. Ante la mirada confusa del 
resto de la familia de Elliot, Liz les recuerda que nos vemos a diario en 
el trabajo y la sala vuelve a llenarse de voces cuando todos recuerdan 
lo que eso significa (¡Macy es doctora!) y me abrazan de nuevo. 

Sirven vino, peinan a Alex, y luego vuelve la consternación de su 
padre y sus hermanos mayores, y, todo el tiempo, Elliot está ahí, con 
su brazo presionado contra el mío, nuestros corazones latiendo a la 
vez, una presencia reconfortante. 

—Papá —dice Elliot por fin, con una risa grave y suave—. Ya tiene 
catorce años. Llevará un vestido largo hasta el suelo y con mangas. No 
pasará nada porque alguien le vea la nuca. 

Nick fulmina con la mirada a Elliot unos segundos, y luego mira a 
su hija y a su esposa negando con la cabeza. 

—Recógeselo. No me importa. Aunque enseña demasiada piel. 

—¡Es mi cuello! —grita Alex, frustrada—. Diles a los chicos que no 
me miren si les molesta tanto. 

—Amén —digo, sonriéndole a Alex. Su sonrisa es como el sol de la 
mañana entrando por la ventana. 

Cuando la discusión surge de nuevo, Elliot se me acerca y me 
pregunta por lo bajo, cerca de mi oreja: 

—¿Quieres dar un paseo por los jardines? 

Asiento, temblando ante su cercanía, y él me guía hacia la puerta 
con una mano sobre mi cintura antes de buscar mis dedos. Siento la 
atención del cuarto entero sobre nuestras manos unidas mientras nos 
vamos, y oigo que Alex, confundida, pregunta «¿No tenía novio?», 
seguido del siseo firme de Dina «¡Shh!», y el «Cortaron, ¿no te 


acuerdas?» de Andreas. 
Elliot me mira, sonriendo. 
—«¿Es como lo recordabas? 
Poso la cabeza sobre su hombro. 
—Mejor. 


ANTES 


SÁBADO, 9 DE SEPTIEMBRE 
ONCE AÑOS ATRÁS 


El primer viaje después del verano (después de declarar que 
estábamos juntos, después de ese beso dulce y tan deseado) fue a 
mediados de septiembre. El aire estaba cargado del calor abrasador 
del verano, y lo usé como excusa para pasar el fin de semana entero 
en bikini. 

Elliot... lo notó. 

Por desgracia, mi padre también, y nos exigió de inmediato que 
pasáramos el rato leyendo abajo o fuera, y no en el armario. 

Ese sábado, extendimos una manta sobre el césped frondoso del 
jardín delantero de la casa de Elliot, bajo el inmenso roble, y nos 
pusimos al día sobre nuestros amigos, el instituto y nuestras palabras 
favoritas, pero todo tenía un peso diferente. Ahora hablábamos entre 
susurros, recostados de lado, con las caras muy pegadas, mientras los 
dedos de Elliot jugaban con las puntas de mi pelo o me rozaban el 
cuello y su mirada bailaba sobre mis pechos, que cada vez eran más 
voluptuosos. 

Siguiendo la regla número veintinueve (Cuando Macy cumpla más 
de dieciséis años y tenga su primer novio serio, asegúrate de que use 
protección), mi padre me pidió que me tomara la píldora. Aún me 
faltaban varios meses para cumplir dieciocho años, pero mi padre me 
dijo que planeaba llamar a mi ginecóloga después de haberme dado 
un sermón incómodo y tenso sobre que no me daba permiso para 
tener sexo con Elliot, pero que, igualmente, intentaría proteger 
nuestros futuros. 

Aunque, en realidad, no tenía de qué preocuparse. A pesar de 
vernos todos los fines de semana durante octubre, Elliot y yo nunca 
estuvimos cerca de tener sexo. Al menos no desde aquel día en el 
suelo del armario, con su cuerpo sobre el mío, actuando por instinto. 
Y Elliot era quien iba despacio, no yo. No dejaba de decirme que era 
porque cada paso ínfimo que diésemos sería nuevo para los dos, cada 
cosa que hacíamos juntos la haríamos solo una vez por primera vez, 
con la misma persona, durante toda nuestra vida. 

Parecía evidente que estaríamos juntos para siempre. Pero aún no 
nos habíamos dicho que nos queríamos. Aún no nos habíamos 
prometido nada. Pero imaginarme desenamorada de Elliot era tan 
imposible como contener la respiración durante una hora. 


Así que avanzábamos despacio, explorando. Nos besábamos 
durante horas. Nadábamos juntos en el río: mis piernas mojadas y 
resbaladizas alrededor de su cintura, mi estómago con la piel erizada, 
sensible al sentir su torso desnudo contra mi cuerpo. 

Los días entre semana estaban llenos de expectativa. Acordamos 
hablar por Skype una vez a la semana, los miércoles, lo cual hacía que 
fuera difícil soportar las clases ese día. Esas noches en las que 
charlábamos, él me miraba fijamente a través de la cámara, con los 
ojos abiertos de par en par. Yo pensaba en besarlo. Incluso le decía lo 
que pensaba, y él gruñía y cambiaba de tema. Después, me iba a la 
cama e imaginaba que mis dedos eran los suyos, sabiendo que él hacía 
lo mismo. 

Y los fines de semana, cuando disponíamos de cualquier rato por 
breve que fuera, nos convertíamos en un frenesí de besos, nuestras 
bocas se movían juntas hasta sentir los labios en carne viva, nuestra 
respiración se aceleraba por el esfuerzo de contener el deseo. 

Pero eso era todo. Nos besábamos. La ropa seguía puesta, las 
manos eran respetuosas. 

Hasta que dejaron de serlo. 


SD) 


A finales de octubre ya llovía a cántaros. Mi padre fue al pueblo en 
busca de víveres y nos dejó a Elliot y a mí solos en casa. No fue 
premeditado. Mi padre ni siquiera nos miró con desconfianza cuando 
nos dejó leyendo en la sala de estar junto al fuego encendido. 
Simplemente dijo que se había acabado la leche y que iría a comprar 
algo para la cena. 

La puerta de la casa se cerró. 

Los neumáticos crujieron sobre la gravilla hasta que el sonido 
desapareció. 

Miré a Elliot y sentí que me ardía la piel. 

Él ya estaba arrastrándose por el suelo, y, de pronto, estaba sobre 
mí entre las sombras proyectadas por el fuego. 

Aún recuerdo el modo en que me levantó la camiseta y dibujó un 
camino de besos desde mi ombligo hasta mi clavícula. Recuerdo que, 
por primera vez, descifró cómo desabrocharme el sujetador, riendo 
sobre mi boca mientras sus dedos luchaban por abrirlo. Recuerdo la 
dulzura de su mano mientras se deslizaba desde el broche, alrededor 
de mis costillas, debajo del aro. Me tocó las tetas desnudas y me 
acarició los pezones con el pulgar y el índice. Sentía que la luz brotaba 
de mí a través de cada poro; el placer y la necesidad eran cegadores. 
Él continuó con su lengua, húmeda, con sus labios sobre mí, 


succionando, y yo metí su muslo entre mis piernas, desesperada por 
sentir alivio, meciéndome contra él hasta que me derretí y me corrí 
frente a él por primera vez. 

Él me observó, con las pupilas inmensas y negras, y la boca abierta. 

—¿Te has c...? —Asentí, sonriendo, drogada. Los neumáticos 
crujieron de nuevo en la gravilla de la entrada, y Elliot se alejó rápido 
de mi cuerpo con la cara descompuesta—. Debería volver a mi casa. 
—Miró al suelo un poco avergonzado. Yo también bajé la vista y vi 
que apretaba con fuerza la cremallera de sus vaqueros, buscando 
alivio. Empezó a ponerse de pie, pero se detuvo, aún de rodillas entre 
mis piernas, mirando mi pecho desnudo. La intensidad de su mirada 
fue como una cerilla sobre un charco de gasolina. Cogí su mano libre. 
La puerta del coche se cerró con un golpe seco—. Macy —advirtió 
Elliot, pero sus ojos permanecieron abiertos y su brazo se movió sin 
oponer resistencia cuando coloqué su mano sobre mi piel. 

—Todavía tiene que sacar las bolsas de la compra del maletero. — 
Puse sus dedos sobre mi estómago, los deslicé sobre mi cuerpo. Mi 
padre cerró el maletero con otro golpe. Elliot apartó el brazo. 
Despacio, me incorporé, me abroché el sujetador y me bajé la 
camiseta. Mi padre metió la llave en la cerradura, entró y nos miró a 
los dos en la sala de estar. Yo estaba exactamente donde él me había 
dejado. Elliot estaba en el extremo opuesto del sofá, con las manos 
hundidas en los bolsillos—. Hola, pa —dije. 

Él se detuvo con los brazos cargados de bolsas. 

—¿Todo bien? 

Elliot asintió. 

—Estaba esperando a que llegaras para volver a mi casa. 

Levanté la vista hacia él, sonriendo. 

—Qué majo. 

—Gracias, Elliot —respondió mi padre, sonriéndole—. Puedes 
cenar con nosotros, si quieres. 

Mi padre entró en la cocina y yo me fijé en el botón de los 
pantalones de Elliot y sentí una necesidad casi obsesiva de tocarlo. 

Él inclinó el torso para obligarme a mirarlo a los ojos. 

—Veo lo que estás mirando —susurró—. Me traerás problemas. 

Me estiré y besé a Elliot. 

—Pronto —respondí en un murmullo. 


AHORA 


DOMINGO, 31 DE DICIEMBRE 


Hay más de ocho hectáreas de terreno en Madrona Manor y parece 
que recorremos cada una de ellas. Paseamos dos horas mientras nos 
ponemos al día, charlando relajados sobre nimiedades: nuestros 
restaurantes favoritos, nuestra obsesión por las aceitunas, libros que 
nos han encantado o que hemos odiado, miedos y esperanzas, política, 
lugares soñados para ir de vacaciones... 

El último Año Nuevo que pasamos juntos parece arder en la palma 
de mi mano. Lo siento a cada segundo. Hago todo lo posible para 
evitarlo. 

El sol de la tarde se hunde detrás de los árboles, sopla un viento 
fresco. Los neumáticos de los coches crujen en la entrada de gravilla a 
lo lejos. Nos acercamos al jardín principal, que está decorado con 
guirnaldas de flores y lleno de antorchas, mesas de cóctel y personal 
que circula sirviendo canapés antes de la ceremonia. 

—Tengo que subir para prepararme. ¿Te quedas aquí? 

Asiento y Elliot se inclina mientras me agarra la cara entre las 
manos y me besa la frente y luego la mejilla, aparentemente por 
instinto. Él no nota el caos que ha desencadenado en mí cuando se 
aleja y me sonríe. En su camino hasta la casa para reunirse con los 
padrinos de boda, no se da la vuelta ni una sola vez, y yo no puedo 
parar de pensar en ese beso que me acaba de dar. 

Cuando desaparece de mi vista, miro a mi alrededor y me doy 
cuenta de que no conozco a nadie. Toda la familia Petropoulos está 
dentro, y, aunque he visto a los primos y a los tíos en alguna ocasión, 
no conozco a ninguno lo suficiente como para acercarme y darle 
conversación. 

«Quizás por esto tu círculo es tan pequeño», dice la voz de Sabrina 
en mi oído. 

«Un círculo pequeño es un círculo de calidad», replico, y cojo un 
camarón envuelto en beicon de una bandeja que pasa a mi lado. 

Estoy a punto de comérmelo cuando una mano me sujeta del codo. 
Me doy la vuelta sorprendida y exclamo «¡Oh, lo siento!», hasta que 
me doy cuenta de que es Alex y de que, sin querer, acabo de ponerle 
el camarón en la mano. 

Ella mira el camarón y luego a mí, antes de encogerse de hombros 
y comérselo. 

—Ven conmigo —dice mientras mastica—. Estamos sentados en 


primera fila. 

—¿Qué? —respondo, resistiéndome cuando ella tira de mí—: No, 
yo no... 

—No hay nada que discutir —dice mientras avanza—. Tengo 
órdenes estrictas de mi madre: eres de la familia. —Tengo un nudo en 
la garganta, una bola de emociones atascada. Me pongo bien el chal 
sobre los hombros y la sigo hasta su asiento al lado del novio. Alex se 
sienta en la tercera silla y me dice que me siente en la cuarta, a su 
lado—. Está a punto de empezar —anuncia—. Mi madre me ha pedido 
que me sentara para que la gente empiece a entrar. ¿Están viniendo? 
—Miro detrás de ella y veo que sí, una multitud comienza a avanzar 
hacia los acomodadores que esperan en la entrada. Los asientos se 
llenan, el atardecer llega y la escena me quita el aliento—. Llevo años 
deseando conocerte —dice Alex, mirando el altar, un arco de madera 
pequeño decorado con flores tan abundantes que quiero extender la 
mano y pellizcarlas para comprobar si son de verdad—. Bueno, 
conocerte de nuevo. 

—¿A mí? —Ella solo tenía tres años cuando Elliot y yo nos 
separamos. 

¿Nos separamos?, qué raro suena. Otras personas se separan y 
siguen con sus vidas. Lo que nosotros vivimos fue un luto real. Fue 
una fisura en las placas tectónicas. El mazo del destino golpeando 
nuestro punto más vulnerable, justo en el corazón. 

Alex asiente y me mira. A sus catorce años, es tan parecida a Elliot 
que, por un segundo, no respiro, como si me hubieran dado un 
puñetazo en el plexo solar. Tiene los ojos castaños, grandes detrás de 
sus gafas. Su pelo es grueso y oscuro, enmarcado por las flores 
alrededor de su rostro ovalado. Tiene un cuello largo de cisne, manos 
delicadas y huesudas, muy elegantes. Queda claro que ha aprendido a 
usar su complexión delgada a su favor. El cuerpo de Elliot siempre 
pareció más bien una caja de herramientas llena: ángulos marcados, 
huesos largos y puntiagudos. En ella es, sin embargo, pura geometría. 

—Él te quiere tanto —dice Alex—. Te juro que tardó siglos en traer 
a otra chica a casa. —Mi corazón late más lento—. En serio. Mis 
padres creían que era gay. Decían «Elliot, sabes que te querremos seas 
como seas. Solo queremos que seas feliz...», y él respondía «Os lo 
agradezco mucho», y luego todos lo mirábamos como diciendo «Vale, 
¿pues entonces por qué no traes de una vez a tu novio a casa?». 

Me río un poco, sin saber qué decir. Con tono vacilante, murmuro: 

—Pero en algún momento llevó a alguien. Ella os caería bien, ¿no? 

Alex se encoge de hombros. 

—Rachel era agradable. —Mi corazón late más lento todavía. 


¿Rachel fue la primera novia que llevó a casa? Eso fue ¿cuándo? 
¿Hace un año? Alex mira por encima del hombro para ver si ha 
entrado más gente, y, cuando lo corrobora, se acerca más a mí 
mientras el guitarrista y el cantante empiezan a prepararse para tocar 
—. Mi madre la llamó Macy tres veces la primera vez que vino a 
cenar. 

—Uf —digo—, qué incómodo. —Ahora, siento todavía más pena 
por Rachel. Entiendo muchas más cosas de ese primer encuentro tan 
triste que tuvimos. 

—Un poco, la verdad —dice Alex, sonriéndome—. Con el tiempo, 
él admitió que había estado enamorado de ti desde que te conoció. Así 
que me alegra que hayas vuelto a su vida. —Y añade—: Aunque seáis 
solo amigos. Bueno, ya, me callo. —Se muerde el labio y luego añade 
hablando muy rápido—: Y siento mucho lo de tu padre, Macy. No me 
acuerdo de él, pero mi madre me dijo que era un hombre muy bueno. 

—Gracias. —La abrazo—. Os echaba muchísimo de menos a todos. 

El silencio se apodera de la multitud cuando el guitarrista empieza 
a tocar un preludio sencillo y solemne antes de que el cantante entone 
la versión de Jeff Buckley de Hallelujah. Veo que en primera fila hay 
una pareja mayor, supongo que son los abuelos de Else. Están sentados 
en la sección opuesta a la nuestra mientras Dina y Nick caminan hacia 
el altar con Andreas en medio. La sonrisa de Dina es tan luminosa que 
siento un nudo en la garganta y el ardor de las lágrimas en la 
superficie de los ojos. No es solo por la boda, aunque siempre lloro en 
las bodas. Es por la canción, por el lugar, por estar de nuevo junto a 
las personas que más quiero en el mundo. Es por no sentirme sola por 
primera vez en mucho tiempo. 

Andreas se detiene al frente del altar, donde espera con entusiasmo 
a su novia. Dina toma asiento junto a Alex, pero extiende la mano 
sobre el regazo de su hija y sujeta la mía con tanta fuerza que siento 
su amor, su expectación y, sobre todo, su alivio. 

Luego llega Nick Jr. con una de las damas de honor. Es robusto, su 
pecho es colosal, como el de su padre, y es alto. Con una barba espesa, 
parece más un leñador que un abogado. No puedo imaginármelo 
trabajando de traje, la verdad. 

Después llegan George y Liz, con los brazos entrelazados y sonrisas 
relajadas. Forman una combinación tan perfecta de caras felices y 
pasos confiados que me doy cuenta de que estoy sonriendo y de que 
tengo los ojos llenos de lágrimas. 

Alex me ofrece un pañuelo. 

—Dos lloronas, una a cada lado. 

—Shh —susurra Dina—. Ya verás, eres la siguiente. 


Había olvidado que Elliot también caminaría hasta el altar, y verlo 
con la dama de honor rubia diminuta cogida del brazo y la sonrisa 
calmada mientras mantiene contacto visual con los invitados es un 
golpe a mis emociones. No estoy preparada para esto. 

Está guapísimo. 

Sonriente, ahora con más de un metro ochenta de altura, cómodo 
en su papel. Me mira después de dejar a la dama de honor cerca del 
altar, y nuestros ojos se encuentran y se detienen ahí. 

Ver a Elliot en el altar con su esmoquin hace que me dé cuenta de 
lo colosalmente incorrecto que era todo con Sean. De lo incorrecto que 
sería con cualquiera que no fuera él. 

Elliot retrocede, se coloca el primero en la fila de padrinos y 
consigue apartar los ojos de mí cuando la música cambia y la guitarra 
empieza a tocar los primeros acordes de She de Elvis Costello. 

Los invitados se ponen de pie. Sé que debería estar mirando a la 
novia, pero mi cabeza es la única que mira al frente, incapaz de 
apartar los ojos de Elliot. 

Él percibe mi atención, estoy segura, porque parpadea y gira un 
poco la cabeza para mirarme de reojo. En sus ojos veo una pregunta 
irónica: «¿Qué voy a hacer contigo?». 

No sé cómo responderle, así que simplemente muevo los labios y, 
sin emitir sonido alguno, le respondo «Sí». 

Sí, soy tuya. 

Sí, estoy lista. 

Sí, te quiero. 


ANTES 


VIERNES, 8 DE DICIEMBRE 
ONCE AÑOS ATRÁS 


—Este libro es increíble —susurró Elliot, pasando la página. 

Me retorcí de gusto por dentro. Por fin el señor Esnob 
Sololeoclásicos se atrevía con Wally Lamb. 

Rodé sobre mi estómago y lo miré desde el sillón. 

—Te dije que te encantaría. 

—Es cierto —responde—. Me encanta. 

Por fin teníamos permitido estar juntos en el armario (con la 
puerta abierta) porque hacía demasiado frío fuera y mi padre no 
quería escucharnos susurrando todo el día en el piso de abajo. 

Nuestro último año de instituto era una locura, y la mayoría de los 
fines de semana de noviembre los había pasado en Berkeley, 
preparándome para mi futuro en la universidad. Los dos intentábamos 
enviar solicitudes a universidades en las mismas ciudades, y nuestro 
deseo de coordinarnos hacía que hablásemos constantemente. Este era 
el primer fin de semana que había estado con Elliot de verdad en 
cinco semanas, y una fuerza poderosa nos acercaba más y más y más, 
incluso con la puerta del armario abierta. 

—Deberías adorarme —le dije. 

Él me miró por encima de las gafas con las cejas en alto. 

—Ya lo hago. 

Sonreí con picardía. 

—/O convertirte en mi esclavo. 

—Lo haría. —Cerró el libro y apoyó los codos en sus muslos largos 
—. Lo soy. —Ahora, tenía toda su atención. 

—Deberías abanicarme con hojas de palmera y alimentarme con 
uvas diminutas y jugosas. 

El aire parecía haberse detenido entre los dos. 

—Repite esa palabra —pidió Elliot con voz ronca. 

—Abanicarme. 

—No. 

—Diminutas. 

Suspiró, desesperado. 

—Macy. 

—Uvas. 

Cogió su libro de nuevo y emitió un gruñido de cansancio. 

—Eres una pesada. 


Sonreí, me lamí los labios y le di lo que quería: 

—Jugosas. —Él levantó la vista, sus ojos parecían más oscuros que 
de costumbre. La puerta del armario seguía abierta—. Jugosas — 
susurré de nuevo y él se arrastró por el suelo para acercarse y besarme 
en el cuello, haciéndome cosquillas. Me retorcí mientras miraba la 
puerta—. Eres un friki de las palabras. 

Su lengua siguió el camino por mi garganta y lo vi sonreír cuando 
dijo: 

—Méteme la mano en los pantalones. 

Me reí y susurré: 

—¿Qué? No. Mi padre está literalmente a dos pasos. —Ambos 
abrimos los ojos de par en par al unísono cuando, en ese instante, el 
motor del coche arrancó en la entrada; los neumáticos crujieron una y 
otra vez y luego desaparecieron—. Bueno. Supongo que está más lejos 
—balbuceé. Elliot retrocedió y me miró, con los ojos oscuros y 
carnívoros, y sentí que algo se encendía dentro mí, algo burbujeante. 
Extendí la mano y... Por fin. Puse la mano sobre los botones de sus 
vaqueros y toqué lo que me moría de ganas de tocar—. ¿Y ahora qué? 
—pregunté. Estaba pasando. Estaba tocándolo. A él. Estaba tocando a 
Elliot. 

Levantó las cejas. 

—¿No lo sabes? 

—¿No estoy segura? —dije, y no hice más preguntas cuando él 
gruñó sonriendo y cubrió mi boca con la suya. 

Caímos al suelo, piernas y brazos enredados, labios pegados, 
cuerpos desordenados, desesperados, casi perfectos. Después de toda 
la distancia física y las discusiones sobre todo lo que queríamos 
hacerle al otro, esta ventana de tiempo diminuta de la que 
disponíamos era un milagro a nuestro alcance. 

Nunca había sentido algo así, un anhelo que florecía en mi 
estómago y se expandía más abajo, ardiente, nublando mis sentidos y 
reduciendo todo mi universo a esta única sensación y luego a la 
siguiente. 

Me quitó la camiseta. Me abrió la cremallera de los pantalones y se 
deshizo de ellos. Yo lo ayudé en todo lo que pude, jadeando. Me 
acerqué más a él, temiendo que, a pesar de la desnudez, no fuéramos a 
llegar a satisfacer esta nueva voracidad. 

Él se inclinó sobre mí, me lamió el cuello, las tetas, y luego sus 
labios codiciosos succionaron los míos y bajaron otra vez por mi 
pecho. Su mano presionada contra mi estómago jugueteaba con el 
borde de mi ropa interior. 

—¿Estoy yendo demasiado rápido? —preguntó, respirando agitado, 


y sacudí la cabeza, aunque él no podía verme mientras su boca 
exploraba mis pezones. 

—No —dije en voz alta. Estaba yendo demasiado despacio. El 
fuego recorría de punta a punta cada terminación nerviosa y yo quería 
más, aunque no sabía con exactitud qué. 

—Mierda, Macy... Estoy... Es una locura. Una locura en el buen 
sentido. Es una locura tenerte debajo de mí. 

Me reí porque el tartamudeo de Elliot era, curiosamente, 
reconfortante, y luego sus labios cubrieron mi boca, tragaron mi risa y 
él se adueñó de ella mientras su lengua rozaba la mía y su mano 
sujetaba una de mis tetas y la apretaba. Nuestros sonidos quedaban 
amortiguados porque apenas podíamos parar para coger aire. 

Los dedos de Elliot descendieron de nuevo, deslizándose sobre mis 
costillas, sobre mi ombligo, en el lugar exacto donde los necesitaba, y 
él emitió un sonido ahogado mientras yo solté algo inentendible. 
Acomodó la cadera sobre mí, buscando el ritmo perfecto, mientras 
deslizaba sus dedos sobre mi piel. 

En un segundo, él estaba bajando, quitándome la ropa interior y 
besando mi vientre, mi cadera y luego más abajo, descontrolado por 
su deseo, que igualaba al mío. Tembló debajo de mí, entre mis muslos, 
sus hombros se convulsionaban bajo mis manos, y extrañaba su peso 
encima, pero lo que fuera que había decidido hacer con su boca me 
distrajo de cualquier pensamiento coherente. Era una succión suave y 
cálida, sus manos estaban sobre mis piernas, evitando mi deseo 
aparente de cerrarlas sobre su cabeza y resistiendo la sensación 
increíble de su lengua y labios y de sus respiraciones breves. Él estaba 
haciendo aquello que apenas me había atrevido a imaginar. 

Subió de nuevo cuando empecé a gemir, mordía y besaba mi piel, 
más salvaje de lo que hubiera imaginado, pero, en ese instante, me di 
cuenta de que esto nunca podría haber sido de otro modo. 

—Lo siento —dijo—, quería seguir, pero... —Cerró los ojos, se 
mordió el labio inferior y gruñó como si intentara mantener la 
compostura. 

—Está bien, ven aquí. —Quería sentir su peso sobre mí. Quería 
verlo sobre mi cuerpo y luego grabar a fuego la imagen en mi cerebro. 

—Ha sido muy fuerte —añadió con una risa sobre mis labios, su 
boca aún húmeda, y con una urgencia detrás de su tacto que me 
enloquecía. 

Tiré torpemente de su cinturón; luego mis dedos recordaron cómo 
funcionaba y atravesaron los obstáculos para desabrocharlo. Después, 
mis manos tocaron la piel desnuda de su estómago plano, su cadera 
marcada, el vello suave. Le bajé, sin timidez, los pantalones hasta las 


rodillas. 

Puso su peso sobre mí, erecto y grueso contra mi cadera, y arqueé 
la espalda hacia él, deseando frotarme contra su cuerpo. 

—Quiero hacerlo —dije, y busqué hasta encontrarlo. Mi mente se 
hizo papilla al oír el sonido que emitió Elliot, al sentirlo tan caliente y 
duro en mi mano—. ¿Tú quieres? 

—¿Tener sexo contigo? —preguntó, asintiendo de modo frenético, 
con los ojos extasiados—. Sí. Sí, quiero. Quiero, quiero, quiero, Macy, 
pero, mierda, no tengo condones. 

—Píldora —jadeé mientras él se movía; sentí que se deslizaba 
sobre mi muslo. Piel suave contra algo nada blando. 

Elliot levantó la cabeza, sorprendido. 

—¿Tomas la píldora? 

—Era una de las reglas de mi madre. Mi padre me hizo empezar a 
tomarla en octubre. 

Él metió la mano entre los dos y, cuando se frotó contra mí, perdí 
por completo la cabeza. 

Apenas lo oí preguntarme: 

—-¿Estás segura, Mace? Mírame. 

Ante el pulso suave de su voz, aparté mi mirada del lugar 
fascinante por el que él estaba a punto de entrar en mí y lo miré a los 
ojos, que estaban casi negros, llenos de voracidad, pero a la vez eran 
pacientes y expectantes. 

Por favor —dije. Sentía tanto placer que, si continuaba 
frotándose así contra mí...—. Estoy segura. 

Me miró y se guio a sí mismo hasta el lugar correcto antes de 
inclinarse sobre mí y apoyar los codos cerca de mis hombros. Esto 
parecía lo más natural del mundo: subí las piernas hacia su cadera, sus 
labios se encontraron con los míos. Él avanzó un centímetro. Aún no 
estaba dentro, pero casi. 

—No creo que esto vaya a ser una maratón —gruñó—. Casi ya no 
aguanto más. 

—Solo quiero sentirte. 

Él avanzó un poco más, pero se detuvo cuando grité ante la 
conmoción, me sentía sobrepasada. Sus ojos se clavaron en mi cara y 
luego se quedaron en blanco cuando puse mi pierna alrededor de su 
muslo para empujarlo con brusquedad dentro de mí. 

Le mordí el hombro ante la punzada de dolor, su cuerpo amortiguó 
mi grito. Elliot elevó despacio la cadera y luego entró de nuevo, y 
sentí el placer y el dolor intenso que me causó, una y otra vez 
mientras empezaba a moverse más, entrando y saliendo de mí, una y 
otra vez, más rápido. 


—¿Estás bien? —jadeó. 

—Sí —logré emitir con dificultad. 

—Oh, Dios, voy a... —Lo sostuve sobre mí, con los brazos y las 
piernas enredados en él, mis ojos apretados ante la tensión firme, mi 
corazón quería mantenerlo dentro de mí más de lo que mi cuerpo 
necesitaba expulsarlo—. Voy a correrme —jadeó, y luego tembló bajo 
mis manos, su respiración entrecortada y sus hombros tensos al caer 
sobre mí. 

Sentí su placer. Sentí cada cambio en mi interior. 

En un eco, en alguna parte, oí ruido, pies, una voz. El deseo aún 
resonaba en mí, latente sobre el dolor intenso entre mis piernas. 

De pronto, las manos de Elliot desaparecieron, noté todo mi cuerpo 
frío sin su peso encima, y me sentí extraña e inmediatamente vacía. 
Con la mente mareada, me di cuenta de que él estaba incorporándose 
rápido e insistiendo para que yo hiciera lo mismo. 

—¿Macy? —dijo mi padre desde abajo. O desde el fondo del mar, 
no estaba segura. 

La cara de Elliot apareció enfocada ante mí, con el ceño cubierto 
de sudor, los ojos abiertos de par en par, los labios rojos y aún 
húmedos por mis besos. 

—Levántate, Mace. 

Sobresaltada al recuperar la consciencia, encontré de algún modo 
la voz y respondí, ronca: 

—¿Sí, papá? 

Elliot se puso los pantalones y la camiseta a toda velocidad 
mientras mis dedos torpes luchaban por vestirme. Hice una pausa al 
ver el hilo de sangre brillante en mi muslo, miré a Elliot, confundida, 
y él clavó sus ojos en los míos mientras se abrochaba los botones del 
pantalón. 

——¿Estás bien? —susurró. 

Oímos pasos en el pasillo del piso superior. 

—Sí. —Me puse de pie sobre mis piernas débiles y temblorosas 
para encontrar mi camiseta, me la puse y escondí mi sujetador debajo 
de un cojín con el pie justo antes de que mi padre entrara. 

Mi padre se detuvo en la puerta y asimiló la escena. Elliot, que se 
había lanzado sobre los cojines en una esquina, leía mi copia gastada 
de El club de la buena estrella sin las gafas puestas. Tenía la cara roja, 
estaba agitado. Yo estaba de pie cerca de la puerta y me di cuenta de 
que no tenía ni idea del aspecto de mi pelo, pero me imaginé que 
estaría hecho un desastre. Elliot había hundido los dedos en él, había 
deshecho mi trenza y había deslizado las manos por mi melena una y 
otra vez. 


Mi cuerpo vibró ante el recuerdo. 

Mi padre me miró y sonrió con picardía. 

—Hola —dije. 

Y, a su favor, simplemente respondió: 

—Hola, chicos. 

—¿Todo bien? —pregunté, intentando no respirar rápido. 

—Mace, cielo, lo siento, pero ¿crees que podrías estar lista para 
que nos vayamos en una hora? Me acaban de mandar un fax y 
tenemos que volver esta noche. —Su arrepentimiento parecía genuino. 

Pensé que todavía me quedaban dos noches más con Elliot, pero, a 
pesar de que la decepción aplastante me invadió, asentí con buen 
humor. 

—No hay problema, papá. 

Saludó a Elliot con un gesto de la mano, él respondió igual, y luego 
se fue. 

Despacio, me di media vuelta. Elliot tenía los ojos cerrados y las 
manos sobre la cara mientras, por fin, respiraba, sin necesidad ya de 
aparentar tranquilidad. 

Me acerqué a él y me acurruqué en su regazo, desesperada por 
sentirlo de nuevo en contacto conmigo. 

—Mierda, casi nos pilla —susurró. Asentí. No quería irme. La 
adrenalina recorría mis venas y hacía temblar mis extremidades. 
Quería quedarme con él y hablar sobre lo que acabábamos de hacer. 
Él me dio un beso en la sien—. Estabas sangrando. Sé que es... 
normal, pero solo quiero estar seguro: ¿te he hecho daño? 

Miré el techo, intentando dar con una respuesta que fuera sincera y 
reconfortante a la vez. 

—No más de lo que me esperaba. 

Sus labios encontraron los míos. Besos lentos y cautos cubrieron mi 
boca, mi mentón, mis mejillas. 

—Tienes que hacer las maletas —dijo a regañadientes. 

—SÍ. 

Se puso de pie y me levantó con él antes de soltarme. 

—¿Me mandarás un correo esta noche? —Asentí. Aún temblaba. 
Por lo que acabábamos de hacer... y porque casi nos descubren 
haciéndolo. Él me agarró la cara con ambas manos y me miró a los 
ojos—. ¿Ha estado... bien? 

—Sí. —Reprimí una risita nerviosa—. Es decir... quiero hacerlo 
otra vez. —La adrenalina me hacía sentir acelerada y enérgica. 

—Está bien. —Asintió con entusiasmo—. Bueno, entonces, 
¿hablamos? ¿Estás bien? 

—Sí. —Sonreí—. ¿Tú? 


Él exhaló, más tranquilo. 

—Me iré a casa, me daré una ducha larga y lo recordaré todo, 
excepto el minuto en que tu padre ha aparecido y yo aún tenía una 
erección. 

Me apoyé en él, con la frente sobre su pecho. 

—No quiero irme. 

Él posó los labios sobre mi cabeza. 

—_Lo sé. 

—¿Acabamos de hacerlo? —pregunté en voz baja. 

Con los pulgares, inclinó mi cara para que lo mirara a los ojos. 

—Sí. Lo hemos hecho. 

Me besó en los labios una, dos veces, con suavidad, y luego me dio 
un tercer beso profundo. Después se apartó, me besó la punta de la 
nariz y salió del armario. 

Y pensé, mientras escuchaba sus pasos bajar la escalera, en lo 
extraño y maravilloso que era que nunca nos hubiéramos dicho «te 
quiero». No había sido necesario. 


AHORA 
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—A pesar de haber nacido del mismo par de padres y de haber sido 
criados en la misma casa, Andreas y yo no podríamos ser más 
diferentes —dice Elliot como apertura de su discurso antes del brindis, 
mientras se mete una mano dentro del bolsillo de sus pantalones de 
traje. Está de pie frente al mar de mesas, flores y velas, con una 
sonrisa burlona en la boca—. Yo era buen estudiante, él era... —Elliot 
se rasca una ceja—. Bueno, él era todo un atleta. —Los invitados se 
ríen con complicidad—. Yo era nervioso, él era muy calmado. —Otra 
risa de aprobación—. Yo aprendí latín, él se comunicaba a base de 
gruñidos y de fruncir el ceño. —Ante esto, yo también me río con 
ganas—. Pero cualquiera que nos conozca sabe que tenemos una cosa 
importante en común. —Elliot me mira de reojo, casi como si no 
pudiera evitarlo, y, luego, mira de nuevo a Andreas—. Cuando 
amamos, amamos para siempre. 

Un murmullo emotivo recorre la sala, y mi corazón se disuelve en 
un charco de miel tibia. 

—Andreas conoció a Else cuando tenía veintiocho años. Claro que 
ya había tenido novias antes, pero ninguna como ella. Un sábado, 
Andreas entró en casa de nuestros padres como si estuviese fuera de 
sí: los ojos abiertos de par en par, la boca abierta hasta el suelo, 
incapaz de hablar, ni siquiera con su vocabulario básico habitual. — 
Brotan las risas de nuevo, todos se divierten y se emocionan—. La 
trajo a cenar como si fuera la reina de Inglaterra en persona. —Elliot 
le sonrió a su madre—. Andreas le insistió a mi madre para que 
cocinase un banquete. Le insistió a mi padre para que no pusiese de 
fondo un partido de fútbol. Me insistió a mí para que no hiciera nada 
raro, como citar a Kafka o hacer trucos de magia. En un hombre que 
nunca había limpiado su habitación por voluntad propia, ese 
comportamiento meticuloso era llamativo. —Mi sonrisa se expande, 
siento mucha ternura—. Y, desde entonces, él ha sido cada día atento, 
leal y entregado. Durante cuatro años los he visto enamorarse cada 
vez más. Decir que Else es perfecta para Andreas sería quedarme 
corto. Aparentemente, le gustan los idiotas. —Elliot levanta su copa, 
sonriendo con calidez y mirando a su hermano y a su nueva cuñada—. 
Else, bienvenida a nuestra familia. No puedo prometerte que no haya 
jaleo, pero sí te prometo que nunca te querrán tanto como en nuestra 
casa. 


Todos aplauden y brindan. Elliot los abraza a los dos y luego 
vuelve a su asiento, a mi lado. 

Debajo de la mesa, me agarra la mano. La de él tiembla. 

—Has estado estupendo —le digo. 

Él se aproxima, sonriendo mientras se mete un bocado de salmón 
en la boca con la mano libre. 

—¿Sí? 

Me acerco y le doy un beso en la mejilla. Su piel es cálida y un 
poco áspera, como la lija más suave de todas. Me esfuerzo para no 
sacar los dientes y darle un mordisquito. 

—SÍ. 

Cuando aparto los labios, veo que le he dejado una marca del 
pintalabios en forma de corazón. Extiendo la mano y lo limpio con el 
pulgar, aunque me gustaba cómo le quedaba. Elliot continúa 
comiendo, sonriéndome mientras me preocupo por su aspecto, y 
nunca en toda mi vida me he sentido tan cercana y comprometida con 
alguien. 

Es una sensación burbujeante, como la de emborracharse tras un 
chupito de tequila. Siento que dibuja un sendero cálido desde mi 
garganta hasta mi estómago. Todo parece arder. Muevo su mano sobre 
mi regazo, en lo alto de mi muslo. Él detiene el tenedor camino a su 
boca y me sonríe con picardía, pero luego se come el bocado, lo 
mastica y se inclina a su izquierda para escuchar lo que Andreas tiene 
que decirle cuando le toca el hombro. 

La música del primer baile empieza, y Andreas y Else se ponen de 
pie y avanzan hasta el centro del salón, donde bailan solos unos 
acordes antes de que el DJ invite a todos a la pista. Y luego, Dina y 
Nick se unen, también los padres de Else. Elliot me mira con las cejas 
en alto haciendo una pregunta evidente... Allá vamos. 

Me lleva al centro de la pista, me rodea la cintura con un brazo y 
me aprieta contra él: pecho con pecho, estómago con estómago, 
cadera con cadera. 

Nos balanceamos. Ni siquiera estamos bailando de verdad. Pero la 
cercanía enciende mi cuerpo en llamas, y siento que el suyo también. 
Noto que está empezando a tener una erección, su postura expone la 
voracidad que siente. 

Yo también lo quiero más cerca. Pongo una mano en la suya y dejo 
que la otra se deslice sobre su hombro y por su cuello y, luego, 
despacio, por su pelo. Elliot pone nuestras manos unidas sobre su 
pecho y después inclina la cabeza y presiona su mejilla contra la mía. 

—Te quiero —dice—. Y siento no poder controlar mis instintos 
cuando estoy contigo. 


—No pasa nada. —Cuento quince latidos antes de ser capaz de 
añadir—: Yo también te quiero. 

Él reacciona con la respiración entrecortada y un temblor leve en 
los hombros; es la primera vez que me ha oído decírselo. 

—¿Sí? 

Deslizo la mejilla sobre la de él cuando asiento. 

—Siempre lo he hecho. Lo sabes. 

Sus labios están tan cerca de mi oreja que la rozan cuando 
pregunta: 

—Entonces, ¿por qué me dejaste? 

—Estaba dolida —le digo—. Me quedé destrozada. 

Ahora reacciona. Sus pies se detienen en el suelo. 

—¿Qué te destrozó? 

—No quiero hablar del tema aquí. 

Él retrocede, sus ojos se mueven mirando los míos como si 
estuviera desencriptando distintos mensajes a la vez. 

—¿Quieres irte? 

No lo sé. Quiero irme... pero no para hablar. 

—Ahora no —digo—. Más tarde está bien. 

—¿Adónde? 

Adonde sea. Solo sé que necesito estar a solas con él. Lo necesito de 
una manera imperiosa y tensa. Deseo estar a solas con él. 

Lo deseo a él. 

—No me importa adónde vayamos. —Pongo mi otra mano sobre su 
pecho, y luego alrededor de su cuello y en su pelo. Elliot deja de 
respirar cuando entiende lo que estoy haciendo: acercándolo a mí para 
que me bese. 

Sus labios tocan los míos con ganas, sus manos me sujetan la cara 
para mantenerme cerca, como si mi beso fuera algo delicado y fugaz. 

Su beso es una plegaria dolorosa; la devoción brota de él. Succiona 
mi labio inferior, mi labio superior, inclina la cabeza para besarme 
más, y entra en mi boca antes de que yo retroceda y le recuerde con 
una mirada dónde estamos y cuántas personas nos están viendo. 

Pero a Elliot no le importa. Me coge de la mano y me lleva hasta el 
jardín. 

Nuestros zapatos crujen sobre el césped húmedo. Me levanto el 
vestido para no pisarlo y correteo detrás de él. 

Nos adentramos más en el sendero, en la oscuridad, donde lo único 
que escucho es el zumbido de los insectos y el viento que sopla entre 
las hojas. Las voces desaparecen a nuestras espaldas. 
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Mi padre se materializó a mi lado, con una copa de champán para él y 
una copa de algo que olía sospechosamente a bebida sin alcohol para 
mí. 

—¿Ni siquiera puedo beber un poco? —pregunté, fingiendo que 
fruncía el ceño—. Esta fiesta es un asco. 

Mi padre se lo tomó con calma, y centró la atención en la sala, 
porque esta fiesta, evidentemente, no era un asco. Estábamos en el 
Garden Court, en el Palace Hotel, y estaba lleno de personas elegantes 
cubiertas de joyas, y, por suerte, todas se mostraban 
sorprendentemente alegres. La habitación entera había sido decorada 
con miles, quizás incluso millones, de luces blancas diminutas. 
Pasábamos Año Nuevo en el centro de una constelación. Aunque 
estaba lejos de Elliot, no podía quejarme. 

Faltaban pocos minutos para la medianoche, y la multitud era cada 
vez más voluminosa a nuestro alrededor; se agrupaban cerca de la 
barra para que todos pudieran tener una bebida en mano antes de la 
llegada del Año Nuevo. 

Debajo de mi brazo, mi bolso empezó a vibrar. Miré a mi padre, 
quien asintió para darme permiso, y salí al pasillo. 

Miré el teléfono. Las doce menos cinco. Elliot me llamaba. 

—Hola —dije sin aliento. 

—Hola, Mace. —Su voz era lenta y feliz. 

Me mordí el labio para evitar reírme. 

—¿Acaso ha bebido un par de cócteles, señor Petropoulos? 

—Uno o dos. —Rio—. Parece que no tengo mucho aguante. 

—Porque no sueles beber. —Avancé por el pasillo silencioso y me 
apoyé contra la pared. El clamor de la fiesta desapareció en un sonido 
confuso: voces, copas brindando, música—. ¿Dónde estás? 

—Fiesta. —Se quedó en silencio, y oí ruido de fondo, un timbre a 
lo lejos—. En casa de alguien. 

—¿De alguien? 

Él vaciló, y con la inhalación de aire que oí en el teléfono y el 
modo en el que contuvo la respiración, supe lo que vendría. 

—De Christian. 

Durante un segundo, guardé silencio. Lo poco que sabía sobre 
Christian bastaba para sentirme algo incómoda al respecto. Las cosas 


siempre se volvían salvajes cuando Christian estaba cerca, al menos 
eso decía Elliot. 

—Ah. 

—Nada de ah, señorita —dijo con voz grave y lenta—. Es una fiesta 
en una casa. Es una fiesta con mucha gente en una casa grande. 

—Lo sé —respondí, inhalando profundo—. Pero tómatelo con 
calma. ¿Te lo estás pasando bien? 

—No. 

Sonriendo, pregunté: 

—¿Quién más está ahí? 

—Gente —balbuceó—. Brandon. Christian. —Una pausa—. Emma. 
—Mi estómago se cerró—. Otras personas del insti —añadió rápido. OÍ 
que algo caía y se rompía en el fondo, el silencio de Elliot y una chica 
riendo y diciendo su nombre antes de que él se moviese a un sitio más 
silencioso—. Y, no sé, Mace. No estás aquí. Así que me importa una 
mierda quién esté aquí. —Reí, tensa. Esta llamada parecía un empujón 
hacia el futuro; hacia una vida donde bebíamos cerveza juntos, íbamos 
a la misma universidad y pasábamos horas y horas a solas. Sentí 
nuestro futuro acercándose lentamente. Tentándonos—. ¿Dónde estás? 
—preguntó. 

—Estoy en la fiesta de etiqueta. 

—Cierto, cierto. Solo para gente elegante. 

Miré por encima de mi hombro hacia el salón de baile. 

—Todo el mundo está borracho. 

—Suena horrible. 

—Suena como tu fiesta —repliqué, observando que mi padre 
charlaba en el extremo opuesto del salón con una mujer rubia muy 
guapa—. Mi padre se lo está pasando bastante bien. 

—¿Te has puesto elegante? 

Miré mi vestido verde con brillos. 

—Sí, un vestido verde de lentejuelas. Parezco una sirena. 

—¿Como una princesa Disney? 

Reí. 

—No. —Me pasé una mano sobre el estómago y añadí—: Pero creo 
que te gustaría. 

—¿Es corto? 

—Mmm, no. ¿Hasta la rodilla? 

—¿Ajustado? 

Mordiéndome el labio, bajé la voz. Algo innecesario, sin duda, 
porque la fiesta era un caos de ruido, música y voces. 

—No es pegado al cuerpo. Pero es... entallado. 

—Eh —gruñó—. ¿No preferirías estar ahora mismo en vaqueros y 


sudadera conmigo? ¿Sobre mi regazo? 

Reí ante su falta de filtro. 

—Sin duda. 

—Te quiero —dijo. Me paralicé, cerré los ojos al oír esas palabras. 
«Dilo otra vez», pensé, y luego, de inmediato, me pregunté si 
realmente quería escucharlo hacer esa confesión en ese estado: 
borracho (por primera vez hasta donde sabía) y a muchos kilómetros 
de mí—. De verdad —gruñó—. Mierda, te quiero tanto. Te quiero, y te 
deseo. Te quiero y quiero pasar la vida contigo. Para siempre. Eh... 
¿Macy? ¿Te casarías conmigo? 

El tiempo se detuvo. Los planetas se alinearon y se separaron. 
Pasaron años. Las voces, la música y el brindis de las copas a mi 
alrededor desaparecieron y solo oía el eco de su propuesta. 

Emití un balbuceo de sonidos diversos antes de ser capaz de hablar. 

Por desgracia, lo primero coherente que pude decir fue: 

—¿Qué? 

—Mierda —gruñó—. Mierda, acabo de estropearlo todo. 

—¿Elliot...? 

Su voz sonó amortiguada cuando dijo: 

—¿Vendrías a verme? Quiero pedirte que te cases conmigo. En 
persona. 

Miré la sala a mi alrededor, mi corazón era un rayo ardiente en mi 
pecho. 

—Es que... Ell... No sé si podré ir esta noche. Es demasiado. 

—Es demasiado. Pero es real. 

—Está bien, te entiendo —dije, apretando los ojos cerrados con los 
dedos. Me había dicho que me quería y me había pedido que me 
casara con él en una misma conversación. Por teléfono—. Es solo 
que... mi padre nunca me dejaría conducir con tanta gente borracha 
en la calle. —Elliot se quedó en silencio tanto tiempo que tuve que 
mirar el teléfono para asegurarme de no haberme quedado sin 
cobertura—. ¿Elliot? 

—¿Me quieres? 

Exhalé, parpadeando entre las lágrimas. No quería que esta 
conversación fuera así, no quería discutir así nuestro futuro, pero el 
destino tenía otros planes. 

—Sabes que sí. Pero no quiero hacer esto por teléfono. 

—Sé que no quieres, pero ¿entiendes lo que quiero decir? ¿Quieres 
casarte conmigo? ¿Quieres que esto dure para siempre? Los dos, 
nuestra biblioteca, ir de paseo a todas partes, viajar. ¿Quieres 
tocarme, estar conmigo, despertarte con mi boca sobre la tuya? 
¿Quieres que sea el que te haga tener orgasmos 0..., mierda, el que te 


mire tenerlos o lo que sea? ¿Piensas en una vida conmigo o en casarte 
conmigo? 

—ElI... 

—Yo sí —dijo en un susurro veloz—. Todo el tiempo, Macy. 

Casi no podía hablar, mi pulso estaba demasiado acelerado. 

—Sabes que yo también. 

—Ven conmigo esta noche, por favor. Macy, por favor. 

Las trompetas empezaron a sonar, el confeti caía de contenedores 
invisibles en lo alto de mi cabeza, pero solo oía el crujido de la línea 
telefónica. 

—ré el finde que viene, ¿vale? 

Él suspiró; cabía un universo entero en ese suspiro. 

—¿Me lo prometes? 

—Por supuesto que te lo prometo. —Miré al otro lado de la sala y 
vi a mi padre caminando hacia mí, con una sonrisa poco común. El 
ruido invadía el otro lado del teléfono y ya casi no escuchaba a Elliot. 

—¿Macy? ¡No te oigo! Hay demasiado ruido. 

—Ell, ve a divertirte, pero ve con cuidado, ¿vale? Podrás darme mi 
beso de Año Nuevo el próximo sábado. 

—Bueno. —Hizo una pausa; sabía lo que él esperaba que dijera, 
pero no lo haría por teléfono. En especial porque, con tanto ruido, 
tendría que gritarlo y ni siquiera estaba segura de que él fuera a 
recordarlo. 

—Buenas noches —dije. Él se quedó silencio y miré el teléfono un 
instante antes de ponérmelo de nuevo en la oreja—. ¿Ell? 

—Que descanses, Mace. 

Cortó la comunicación. 


CAD 


No recuerdo nada de la fiesta después de esa llamada. Tras un abrazo 
y un baile con mi padre, di vueltas por el pasillo fuera de la pista 
durante media hora. 

Odiaba no estar con Elliot para tener por fin la conversación. 

Odiaba que hubiéramos cruzado esa línea inmensa, que 
hubiéramos reconocido la existencia de un futuro fuera del armario, 
en el mundo real, con una relación real, y que él estuviera a 
kilómetros y kilómetros de distancia, y encima borracho. 

Odiaba cómo había sonado su «buenas noches». 

—Macy, ¿por qué estás aquí fuera? —preguntó mi padre. Sus 
zapatos resonaron sobre el mármol cuando se acercó a mí y el rugido 
de la fiesta parecía agua fría sobre mi piel—. ¿Quieres irte? 

Lo miré, asentí y rompí a llorar. 
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—No entiendo el problema —dijo mi padre, haciendo una maniobra 
brusca. Lo miré para asegurarme de que estuviera sobrio. No lo había 
visto beber, pero por si las moscas—. ¿Has tenido una conversación 
buena con Elliot y estás preocupada por eso? 

—Es que no me gusta cómo ha acabado la conversación —admití 
—. Ojalá estuviese allí, con él. 

—Siempre habéis pasado más tiempo separados que juntos. ¿No es 
normal que te sientas así? —preguntó mi padre, siempre lógico. 
Siendo justa, él no tenía todos los detalles. No le había contado que 
Elliot me había dicho que me quería. Ni que me había propuesto 
matrimonio. 

—No sé, ha sido raro. 

A diferencia de Elliot, mi padre no solía ser insistente. 

Después de veinte minutos de silencio, mi padre se detuvo en la 
entrada de nuestra casa y, despacio, apagó el motor. Se giró hacia mí 
y dijo en voz baja: 

—Ayúdame a entenderte. 

—Es mi mejor amigo —empecé, sintiendo la tensión de las 
lágrimas en la garganta—. Creo que a ambos nos preocupa lo que 
pueda pasar cuando decidamos a qué universidad ir y lo que sucederá 
después... cuando no nos veamos cada fin de semana. Esta noche he 
sentido que la llamada ha acabado mal, y no quiero ni pensar en que 
algo malo pase entre los dos. —Sentada, miraba el salpicadero del 
coche intentando no llorar—. A veces me pregunto si deberíamos ser 
solo amigos, para no tener que preocuparme por perderlo. 

Mi padre frunció los labios, pensando. 

—Entonces, él es tu Laís. —Mis ojos se llenaron de lágrimas al oír 
el nombre de mi madre. Me padre llevaba años sin decirlo—. Sois muy 
jóvenes, pero..., si él es esa persona para ti —continuó mi padre—, no 
podréis ser solo amigos. Querrás dárselo todo, demostrarle cada 
segundo que lo quieres. —Las lágrimas rodaban por mis mejillas—. 
Hubiera aceptado cualquier cantidad de tiempo, por pequeña que 
fuera, por estar con tu madre —susurró y se dio la vuelta para 
mirarme—. Hubiera aceptado lo que fuera. No me arrepiento ni un 
segundo de haberla elegido a ella, incluso después de irse tan pronto. 

Asentí con la garganta tensa. 

—Siento que estoy perdiendo demasiado tiempo lejos de él. 

—No será siempre así. 

—¿Puedo ir a la cabaña esta noche? —le pregunté. 

Él me miró en silencio un instante largo. 


—¿Hablas en serio? 

—SÍ. 

Mientras cerraba los ojos, mi padre respiró hondo un par de veces. 

—¿Irás con cuidado? 

El alivio me destensó las extremidades. 

—Sí, te lo prometo. 

Mi padre miró al frente por el parabrisas hacia nuestra entrada, su 
coche viejo estaba aparcado allí. 

—He llenado el depósito del Volvo esta mañana. Puedes usarlo. — 
Me incliné sobre él y lo abracé—. ¿Me llamarás en cuanto llegues? 

Asintiendo sobre su cuello, prometí que lo haría. 
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Elliot se detiene en frente de un olivo y se da la vuelta para mirarme. 
Tan lejos de la fiesta, el sonido de los grillos es ensordecedor; la boda 
es un zumbido distante. Parece que hayamos caminado kilómetros y 
que ahora nos encontremos en otra parte, en un lugar distinto, lejos 
del ruido. 

Vale, ¿y ahora qué?, ¿por dónde empezamos? 

Yo quiero empezar tocándolo. 

Puede que él prefiera empezar con palabras, explicaciones y 
disculpas: mías y suyas. Aún hay tanto que necesito decirle. 

Su pecho sube y baja con la fuerza de su respiración, y mis 
pulmones parecen revolotear en mi interior, esforzándose por inhalar. 

Espero que él diga algo, en cambio, se deja caer de rodillas, me 
rodea la cadera con los brazos y hunde el rostro en mi estómago. 
Paralizada, miro la parte superior de su cabeza, intentando traducir el 
temblor en sus hombros. 

Está llorando. 

—No, no —susurro. Mis manos tocan su pelo, inclinan su rostro, y 
me agazapo, lo empujo despacio contra un árbol, me arrastro hacia él 
hasta que su cara está tan cerca de la mía que parece borrosa. Tan 
cerca que él es lo único que veo. Le quito las gafas y las dejo con 
cuidado sobre el césped. 

—¿Qué estamos haciendo? —susurra. 

—Te he echado de menos. —Me acerco, le beso el cuello, la 
mandíbula. 

Él me aparta y veo que dos lágrimas gruesas ruedan sobre mi 
pómulo. 

——Creí que nunca podría tocarte de nuevo. 

—Yo también. 

Se muerde el labio inferior, con los ojos abiertos de par en par. 

—Aceptaré cualquier cosa que me des. ¿Suena patético? 

Me acerco, mis labios tocan los suyos, inhalo el aroma limpio de 
after shave y el aroma intenso del césped, y necesito oxígeno para 
mantener la consciencia. 

Él abre la boca sobre la mía, y se incorpora con una exhalación 
intensa; sus manos sostienen mi mandíbula otra vez. Con urgencia, 
vuelve a por más, inclinando la cabeza, mordiendo y lamiendo, y 
necesito más profundidad, más. Mis labios, mis dientes, mi aliento 


silencian sus gemidos. Pasa las manos por debajo de mi vestido, lo 
sube hasta mi cintura mientras yo tiro y le quito la pajarita y le 
desabrocho la camisa. 

Elliot desliza sus dedos fríos dentro de mi muslo. Su pecho arde 
bajo mis manos y actúo: deslizo las palmas sobre su clavícula y bajo 
por su estómago; quiero sentir cada centímetro de su piel. 

Él gruñe palabras ininteligibles cuando me toca por encima de la 
ropa interior. Y luego, me pasa los dedos sobre el ombligo y los baja 
con cautela, explorando debajo del encaje. Subo las rodillas para 
ayudarlo a acceder al lugar que desea su tacto más que cualquier otra 
cosa en la galaxia. 

—«¿Estás tan húmeda por mí? —pregunta, y se detiene para 
mirarme a los ojos. Introduce los dedos, acariciándome con el pulgar 
—. ¿Esto es por mí? 

Asiento, y su incredulidad es contagiosa; es lo que amplifica cada 
roce, lo que hace que me mueva con él, que lo muerda mientras me 
toca. Es lo que hace que me salga de mi cuerpo y que sienta más que 
nunca. Justo ahí, dos caricias, más arriba. Dos más. 

—Ell. 

—SÍ. 

—Voy a correrme. 

Su sonrisa curva me responde: 

—Bien. 

Mis manos lo tocan todo, su cinturón, su cremallera. 

—Espera —le digo a mi cuerpo—. Oh, Dios, estoy a punto. 

Espera. 

Resiste. Espera. 

Él no se detiene y me mira. 

—¿Quieres...? 

Mete los dedos más fuerte, más rápido. 

Con torpeza, meto la mano dentro de su pantalón y lo encuentro: 
tieso y ardiente; cierro la mano a su alrededor y me muevo, 
inclinándolo, llevándolo hacia mi humedad. 

Él gruñe al penetrarme y el sonido despierta en mí algo salvaje y 
primitivo. 

El alivio de sentirlo rígido y famélico, por fin deslizándose dentro y 
fuera de mí; es una estrella que implosiona, que hace que el fuego 
recorra mis venas. Él gime diciendo que no quiere correrse todavía, 
que no quiere parar. Yo estoy al límite, y acabo corriéndome tras tres 
penetraciones intensas. Él arriba, yo abajo. 

Los grillos y Elliot se quedan en silencio ante los gemidos agudos. 

Siento el latido de su pulso donde mis labios rozan su garganta. 


Pero luego, Elliot pone la mano en mi mandíbula, me agarra la cara y 
la inclina hacia él. 

—¿Sí? —susurra. Asiento entre sus manos, sintiendo el peso de 
Elliot en mi interior—. Uf —dice mientras me besa—, esto es 
increíble. 

Todo se reduce al movimiento ondulante de mi cadera y a nuestros 
besos suaves. Apenas me muevo. Solo es un balanceo, un apretón. 
Supongo que hará falta un poco más para que me diga que está a 
punto de correrse. 

Aprieto mis labios sobre los suyos y pregunto: 

—¿Quieres que pare? 

—Solo si no te gusta. —Su lengua encuentra la mía y gime—. 
Macy, cariño, estoy a punto. 

No sé por qué en este momento asimilo la realidad: estamos 
haciendo el amor, aún vestidos, en los jardines, en la boda de su 
hermano. Pero cuando Elliot acabe, quiero que sus manos toquen mi 
piel sudada, no la seda aplastada de mi vestido. Siempre que nos 
hemos tocado ha sido prácticamente vestidos. 

Extiendo las manos hacia atrás, abro la cremallera, bajo las tiras 
del vestido y me libro del sujetador. 

De la boca de Elliot solo salen palabras de aprobación llenas de 
calor y dulzura. Siento su lengua en mis pezones. Y, por dentro, siento 
que él entra más profundo, que trepa, siento que necesita más que el 
balanceo suave que le estoy entregando; él sigue chupándome, 
succionando, haciéndome vibrar. 

Una vez más, estamos llegando al clímax. Ahora, más rápido, 
reboto sobre él tres, cuatro, cinco, seis veces... 

—Mierda. 

Me muerde, salvaje. 

—SÍ. 

Elliot me sorprende cuando sus manos firmes caen sobre mi cadera 
y me penetra, con la boca abierta sobre mi pecho. 

Pero incluso después de haber acabado, su lengua acaricia mi 
pezón erecto y me calma. Aún siento sus espasmos. Su respiración es 
una exhalación tensa sobre mis tetas. 

Mis dedos enmarañan su pelo, lo aprietan contra mí. Siento 
escalofríos en la piel mientras él desliza sus manos, sujeta mi espalda 
y me aprieta contra él. 

Se ha corrido dentro de mí. 

Aún está dentro de mí. 

¿Qué acabamos de hacer? 

¿Y cómo he podido pasar tanto tiempo sin él? 


De pronto, hacer el amor con él parece vital, como el aire, el agua 
y el sol. 

Me mira, expectante, y acerco mi boca para encontrar la suya y 
aliviarme. 

Es familiar y extraño a la vez. Su piel es más áspera por la barba 
incipiente, sus labios son más firmes. Dentro de mí, sé que es más 
grande. 

Empiezo a apartarme, preocupada por no mancharle el esmoquin, 
pero él me mantiene quieta. 

—Aún no —dice sobre mi boca—. Quiero quedarme aquí. Aún no 
me creo que esto esté pasando. 

—Yo tampoco. —Estoy perdida en el movimiento perezoso de su 
lengua, en los besos que se me derriten en la boca. 

—Me gustaría repetir. 

Sonrío. 

—A mí también. —Él mueve la boca hasta mi cuello y su mano 
izquierda acaricia mi pecho—. ¿Es raro sentir que estás acostándote 
con alguien que te resulta nuevo y familiar al mismo tiempo? — 
pregunto. 

Eso le hace reír, y se inclina para besarme la clavícula. Retrocede y 
susurra: 

—¿Quieres saber algo aún más raro? 

Cierro los ojos. 

—Quiero saberlo todo. 

Y, por primera vez en más de una década, es verdad. 

—Tardé años en acostarme con alguien que no fueras tú. Fuiste la 
única mujer con la que estuve hasta los... Bueno, durante mucho 
tiempo. —Sus palabras dan en el blanco y, de pronto, el pavor me 
invade—. Te quiero desde siempre y para siempre —continúa Elliot, 
moviendo los labios sobre mi clavícula. Despacio, abro los ojos, y él 
me mira—. Al menos desde el instante en que pensé por primera vez 
en el amor, el sexo y las mujeres. —Aún está dentro de mí. Sonríe y la 
luz de la luna brilla sobre el ángulo marcado de su mandíbula—. 
Nunca he deseado a nadie como te deseo a ti. Y tardé mucho tiempo 
en desear a alguien más sexualmente. —Me siento en el centro de un 
tornado. A mi alrededor, pasan cosas, pero en mi mente, todo está en 
silencio. Ante mi quietud, primero abre los ojos de par en par y luego 
los cierra con pesadumbre—. Dios, me estoy pasando de intenso. 


ANTES 


LUNES, 1 DE ENERO 
ONCE AÑOS ATRÁS 


Cuando bajé del puente Richmond, llamé a Elliot y escuché el pitido 
de la línea, hasta que respondió el buzón de voz. Unos diez minutos 
después de emprender el viaje en coche, me había dado cuenta de que 
no sabía dónde vivía Christian, ni tampoco cuánto tiempo más estaría 
Elliot allí. Era ya la una de la madrugada; quizás Elliot hubiese vuelto 
a casa y se hubiese metido en la cama, y no podría verlo sin despertar 
al resto de su familia. 

La autopista 101 se extendía oscura ante mí; cada poco aparecían 
los puntos luminosos de las luces traseras de otro coche. No había casi 
nadie y sentí miedo. Al poco rato de trayecto intenté llamarlo otra vez 
y, esta vez, me respondió una voz masculina. 

—Hola, ¿está Elliot? —Escuchaba ruido de fiesta y borrachera de 
fondo. Una combinación amarga de alivio y fastidio se retorció en mi 
interior. Eran casi las dos de la mañana y él (o al menos su móvil) aún 
estaba en la fiesta—. ¿Está Elliot? —pregunté una vez más. 

—-¿Quién es? 

Hice una pausa. 

—¿Quién eres tú? 

El chico inhaló y su respuesta fue tensa, como si tuviese algo 
atragantado. 

—Christian. 

—-Christian, soy Macy. 

Él soltó una exhalación larga y controlada. 

—¿La Macy de Elliot? 

—Sí —confirmé—, su novia, Macy. 

—Oh, mierda. —La línea se quedó en silencio, amortiguada, como 
si alguien hubiera puesto una mano sobre él teléfono. Cuando 
Christian volvió a hablar, simplemente dijo—: Elliot no está. 

—¿Se ha ido a casa sin su móvil? —pregunté. 

—Nah. 

Confundida, insistí: 

—Entonces, ¿cómo puede ser que no esté ahí si sabes que no se ha 
ido a casa? 

—Macy. —Una risa lenta, y luego—: Estoy demasiado drogado 
para entender lo que acabas de decir. 

—Bueno —respondí con calma—, ¿puedes darme tu dirección? 


Balbuceó una dirección en la calle Rosewood y añadió: 
—Es la segunda casa a la izquierda. Escucharás la música. 
—-Chris —protestó alguien de fondo—, no. 

Christian rio por lo bajo. 

—¿Qué quieres que haga? 


Y luego, colgó. 


La casa de Christian era nueva y, por lo tanto, grande en comparación 
con las viviendas más modestas de Healdsburg; estaba sobre una 
colina con vistas a un viñedo. Él tenía razón: escuché la casa en 
cuanto entré en su calle. Había bastantes coches aparcados en la 
entrada, desparramados en un abanico desordenado hacia la curva de 
la calle. Encontré un sitio vacío a varias casas de distancia. Dejé los 
tacones en el coche, cogí unas sandalias del maletero y comencé a 
subir por la colina. 

Parecía una tontería molestarme en llamar a la puerta. Estaba un 
poco entreabierta, así que la empujé y, al entrar, pasé sobre un 
montón de zapatos apilados, un gesto absurdo considerando las 
condiciones del resto de la casa. Había latas, botellas, cigarros y 
porros apagados sobre casi cada superficie plana. El sonido de la 
música y de la televisión competían en el pasillo. En el sofá de la sala 
de estar había dos chicos desmayados, y un tercero estaba sentado con 
un mando de la Play en mano, jugando al Call of Duty. 

—¿Has visto a Elliot? —pregunté, gritando por encima de los 
disparos. 

El chico levantó la vista, miró hacia la cocina y luego se encogió de 
hombros. 

Fui a la cocina. 

Era inmensa y un absoluto desastre. Habían intentado preparar 
cócteles con la licuadora, pero habían abandonado la tarea. Vi una 
pirámide de latas de cerveza sobre la encimera, rodeada de una 
corona de patatas fritas, manchas de salsa y pedazos de tarta a medio 
comer. El fregadero estaba lleno de vasos sucios y también había una 
pipa de cristal grande. 

—Está arriba —dijo alguien a mis espaldas. Me di media vuelta y 
reconocí a Christian por las fotos que había visto sobre el escritorio de 
Elliot. Era alto, no tanto como Elliot, pero su espalda era más amplia, 
tenía una barba perfilada que no le sentaba nada bien y un lamparón 
enorme de cerveza en la camiseta. Sus ojos estaban rojos y sus pupilas 
dilatadas, casi negras. A su lado, otro chico me miró con los ojos 
abiertos de par en par; parecía a punto de vomitar. Era Brandon. 


Los dos mejores amigos de Elliot. 

—-¿Arriba? —repetí. Christian levantó el mentón y asintió, jugando 
con un palillo entre los dientes. 

—Está muy borracho —dijo Brandon cuando salí de la cocina y 
subí por las escaleras. En su voz había cada vez más desesperación—. 
Macy, si yo fuera tú, no subiría. Creo que ha estado vomitando. 

—Entonces me lo llevaré a casa. —Incluso para mí, mi voz sonaba 
vacía, diminuta, como si saliera proyectada a través de unos altavoces 
estropeados desde dentro de un cajón. 

—Ya lo haremos nosotros. —Brandon me agarró el codo con una 
mano amistosa—. Déjalo dormir hasta que se le pase. —El corazón me 
latía en la garganta, en las sienes. No estaba segura de qué me 
encontraría, pero... No, no es cierto. Creo que lo sabía. Entendí la 
sonrisa lacónica de Christian y la ansiedad vibrante de Brandon. En 
retrospectiva, es difícil saber si fue un momento de clarividencia lo 
que me hizo subir o si fue solo la obviedad de la situación—. Yo que 
tú volvería a casa, Macy —suplicó Brandon—. Cuando se despierte, le 
diré que te llame. 

Su voz continuaba zumbando de fondo, siguiéndome todo el 
camino escaleras arriba hasta la única puerta cerrada, al final del 
pasillo. La abrí y me detuve. 

Una pierna larga colgaba por el lateral de la cama deshecha. Elliot 
tenía todavía los zapatos puestos, pero tenía también los vaqueros y 
los calzoncillos a la altura de las rodillas y la camiseta a la altura de 
las axilas, lo que permitía ver las líneas de su pecho, el sendero oscuro 
de vello en la zona del ombligo. 

Brandon tenía razón: Elliot estaba inconsciente. 

Pero Emma también lo estaba, recostada desnuda sobre el torso de 
Elliot. 

Retrocedí un paso y me choqué con el pecho de Brandon. 

—Dios mío —susurré. 

Ya me habían roto el corazón antes, pero esta era una sensación 
diferente: sentía que me estaban arrancando un órgano vital con unas 
garras afiladas. Sentía que me estaban destrozando por dentro. 

Macy, de verdad, no es lo que parece —dijo Brandon, 
sujetándome por los hombros—. Por favor, créeme. 

—Lo que parece es que se la ha follado —dije, entumecida, y me 
encogí de hombros para quitarme sus manos de encima. Por mucho 
que me horrorizara la escena, no podía apartar la vista. Emma tenía la 
boca abierta sobre el pecho de Elliot mientras roncaba. El pene de 
Elliot colgaba inerte sobre su muslo. 

Nunca lo había visto desnudo... con tanta atención. 


Brandon se movió en su sitio, incómodo. 

—Fue ella, Macy. Elliot nunca... 

—-Oh, joder —dijo Christian al aparecer a mi lado—. Te has metido 
en problemas, amigo mío. —Intenté gritar, pero sentí que me ahogaba 
—. Bah, ya sabes que estos dos tienen su historia. No te pongas 
dramática —dijo Christian, y luego soltó un eructo atronador y se 
golpeó el pecho con el puño—. No pasa nada. Solo follan a veces. 

Me di la vuelta, pasé entre ellos y salí al pasillo, mis pies 
retumbaban sobre la escalera, a través de la cocina y de la puerta 
principal hasta el aire frío, donde creí que no podría respirar. Intenté 
inhalar, pero era como si me hubieran dado un puñetazo mortal en el 


diafragma. 


Dos y media de la mañana, Año Nuevo: completamente sobria y rota 
por dentro intenté conducir como pude. Entre las lágrimas, avancé con 
torpeza por la calle serpenteante, haciendo zigzag por la colina 
angosta, y bajé la cuesta de gravilla de la entrada. Le grité al 
parabrisas y estuve a punto de pellizcarme un par de veces porque no 
podía creerme mi mala suerte. Emma y Elliot, los dos allí, acostados 
juntos. 

No miré la casa de Elliot cuando subí a toda velocidad los 
escalones de la entrada de mi cabaña; sentía la tentación de llamar a 
su puerta y exigirle que bajara, aunque sabía que no estaba allí. 

En ese instante, no sabía demasiado, pero sabía que no podía 
volver a Berkeley como me había ido: ahora me faltaba una parte, el 
corazón. 

La casa estaba helada. Había una pila de madera en la parte de 
atrás, podría hacer un fuego y comer algo para saciar el ruido de mis 
entrañas, pero apenas podía llegar al sofá. Cogí una manta y me 
acurruqué en el suelo. 

La verdad es que no recuerdo nada más, excepto el frío del suelo. 
Creo que mi cerebro se bloqueó. Un instinto de supervivencia me 
había obligado a no ver más la cadera desnuda de Elliot, la presión 
familiar de la mano de ella sobre el estómago de él. Una parte 
protectora de mi mente no quería recordar el olor intenso de ese 
cuarto, la nube de cuerpos, sudor, cerveza y sexo, o el modo casual en 
que Christian hizo referencia a la historia íntima entre ambos. 

¿Tenía razón Christian? ¿Era algo que pasaba frecuentemente entre 
los dos? ¿Emma y Elliot se acostaban para llenar el tedio de los días 
con sexo? Se mandaban mensajes para pasar el rato cuando no tenían 
nada más que hacer. Tenían relaciones en el parque porque... ¿por 


qué no? No dudaba de que Elliot me quería, sabía que era cierto, lo 
sentía en mis huesos, pero yo estaba con él un tercio del tiempo, y los 
otros dos tercios, la que estaba era Emma. Cada día en el instituto, 
todo el año: accesible, conveniente, familiar. 

No tenía ni idea de quién era Elliot en la vida real. Mi Elliot existía 
solo ciertos días, solo en los confines de nuestra biblioteca, en el 
armario. 

«No lo conozco en absoluto. No lo conozco de nada». Ese era el 
pensamiento horrible que interrumpía mis sueños; sueños en los que 
yo veía a Elliot y no lo reconocía, sueños en los que estaba a su lado y 
sentía un eco incómodo que decía que había pasado por alto algo 
importante, sin saber qué era. 


AHORA 


DOMINGO, 31 DE DICIEMBRE 


Subo la cadera, siento la tensión en el pecho cuando el cuerpo de 
Elliot se aparta del mío. Sus ojos se llenan de un dolor que parece 
aumentar a medida que se prolonga el silencio. 

—Nunca me permitiste explicarte qué pasó —dice. 

No puedo mirarlo a los ojos. Es algo mucho más profundo que eso, 
pero, aunque ahora esos detalles parecen nimiedades, sé que debemos 
empezar por ahí. 

—Esa noche me dijiste que me querías —le recuerdo—, por 
primera vez. 

Él asiente con vigor. 

—_Lo sé. 

—Me pediste que me casara contigo. 

Elliot me sujeta la muñeca con los dedos. 

—Era en serio. Tenía un anillo. 

Lo miro, atónita. 

—Si hubiera dicho que sí, ¿te hubieras acostado con Emma? 

—Está bien. —Se pone de pie, se sube los pantalones y se abrocha 
el cinturón—. Está bien. —Su camisa está abierta, su pelo sigue 
desordenado por mis dedos. Elliot me mira, iluminado de espaldas por 
la luna y el resplandor distante de la fiesta. Se inclina para recuperar 
las gafas y se las pone—. ¿Sabes cuántas veces te he contado esta 
historia en mi cabeza? 

—Quizás tantas veces como las que yo he intentado fingir que no 
vi lo que vi. 

Él se agazapa. 

—No supe lo que pasó hasta unos días después de la fiesta. 

—¿Qué? 

—Le dije a Christian que no me habías llamado y él me respondió: 
«quizás no te haya llamado porque vio a Emma desnuda encima de ti». 
—Parpadeo y aparto la vista. Aún veo la imagen con mucha claridad 
—. Y lo peor fue que, hasta que él no lo me lo recordó, no sabía que 
había estado con Emma. De repente me desperté a la mañana 
siguiente y ella estaba ahí —añade en voz baja. 

Necesito digerirlo durante dos, tres, cuatro respiraciones. 

—Te despertaste con los pantalones por las rodillas, Ell. ¿No 
sospechaste nada? 

—Esa es la parte que no puedo descifrar —susurra—. En mi 


cabeza, eras tú. En mi cabeza, tú viniste a la fiesta, tú me encontraste 
inconsciente en la cama de Chris. En mi cabeza, tú me hiciste sexo 
oral y te pusiste encima de mí. No recuerdo haber tenido sexo con 
Emma esa noche. Recuerdo haber tenido sexo contigo. 

—¿Te estás oyendo? —Lo miro, boquiabierta. Detrás de las 
costillas, el corazón rebota desbocado ante sus palabras. Yo nunca le 
hice sexo oral... pero ¿ella sí?—. ¿Eres consciente de las tonterías que 
estás diciendo? ¿Me estás contando que la noche que Emma te la 
chupó creías que era yo? 

Elliot gruñe y se pasa una mano por el pelo. 

—Sé que parece una locura. Incluso en ese entonces, no pude 
recordar toda la noche, y llevo once años intentando que cobre 
sentido. Estaba muy borracho, Mace. Recuerdo despertar con la 
sensación de tener tu boca sobre la mía. Recuerdo tocar tu pelo, 
hablar contigo, incitarte. Y cuando pienso en retrospectiva, aún veo tu 
cara cuando ella se puso encima de mí. —Elliot sacude la cabeza, 
apretando los ojos, y recuerdo que Brandon dijo que Elliot nunca haría 
algo así—. Desperté —continúa— y sentí una vergiienza insoportable 
porque la puerta del cuarto de Chris estaba abierta y había algunas 
personas pululando, limpiando los restos de la fiesta y eso. Y yo tenía 
la polla fuera. Te escribí preguntando dónde habías ido después de 
que nos acostásemos. Durante dos días, seguí pensando que me había 
acostado con mi novia en una fiesta. Y creía que tú estabas 
avergonzada o enfadada conmigo porque hubiese bebido tanto y que, 
por esa razón, no me habías llamado. —¿Acaso esta era su verdad? 
Parte de mí desea esta versión de los hechos, quiere creerla con tanto 
fervor que me hace apretar los dientes. La otra parte quiere gritar que, 
por más que lloriquee, su malentendido de borracho fue lo que lo 
estropeó todo. Prefería que hubiese sido algo intencional, algo 
inmenso. Algo digno de lo que pasó después—. Si me hubieras 


permitido explicártelo... —dice en voz baja, mirándome con 
desconcierto—. Te llamé mil veces... 
—_Lo sé. 


Era consciente de que Elliot me llamó varias veces todos los días 
durante meses. Y nunca revisé mi correo electrónico, pero sé que, de 
haberlo hecho, probablemente también hubiera encontrado cientos de 
mensajes sin leer. 

Sabía que su arrepentimiento era profundo. 

Pero ese nunca había sido el problema. 

—La cagué —dice—, pero, Macy, por muy mal que lo haya hecho, 
y sé que lo hice mal, ¿en serio lo estropeé todo por una noche de 
borrachera? —Pone una mueca de dolor—. ¿Fue suficiente para que... 


me dejaras? ¿Después de todo? ¿Para que no me hablaras nunca más? 

Lo miro, seleccionando las palabras y  colocándolas y 
recolocándolas en oraciones con sentido. La pillada con Emma parece 
una tontería. Solo fue la primera pieza de dominó en caer. 

—Teníamos una confianza profunda e inquebrantable, ¿recuerdas? 
Y la rompiste en mil pedazos... pero no fue solo eso. Fui... yo. 
También fui yo. 

—¿Crees que no me merecía la oportunidad de darte una 
explicación? —pregunta; malinterpreta mi incoherencia, la emoción 
contenida tensa su voz. Está esperando una respuesta. Y la respuesta 
es sí, por supuesto que se merecía la oportunidad de darme 
explicaciones. Claro que sí. En una realidad alternativa, me habría 
llamado y yo hubiera respondido—. Te quería con todo mi corazón. 
Siempre te he querido. Nunca hubo nadie más y lo sabes. 

Uso las palabras con torpeza: 

—Fue una muy mala... Fue una noche horrible... 

—Lo sé, Mace. —Su voz es cada vez más firme, casi incrédula—. 
Fuimos nuestro primer amor, nuestra primera vez, nuestro primer 
todo. Pero... desaparecer durante una década. 

—No fue solo por lo de Emma. —Mi corazón y mi boca parecen 
acordar que ya no quieren latir ni hablar. 

Me pitan los oídos. Cierro los ojos y sacudo la cabeza para 
ahuyentar el ruido. 

—No tienes ni idea de lo que sufrí —acusa, ahora más frustrado al 
ver mi aturdimiento inarticulado—. Cada día, me despertaba y me 
preguntaba si te vería otra vez. Te echaba de menos a morir. Tengo 
veintinueve años y nunca he querido a otra mujer. —Me mira sin 
parpadear—. Y cada mujer con la que he estado lo sabe, por desgracia 
para ellas. —Abro la boca para hablar, pero no sale nada. Él me mira, 
desconcertado—. ¿Quieres saber a qué se refería Rachel la noche que 
la conociste? Te pongo un ejemplo: la primera persona que me hizo 
sexo oral después de que desaparecieras tuvo que quedarse mirando 
mientras yo me echaba a llorar como un puto bebé, intentando 
explicar por qué no podía dejarme hacer. 

—Lo siento. —Me tapo los ojos, inhalo, exhalo. El artículo número 
veintisiete en la lista de mamá era tan simple como respirar. Inhalar y 
exhalar diez veces cuando estoy estresada. 

Una... 

Dos... 

—Yo también lo siento —susurra—. Quiero estar contigo. 

Tres... 

«Yo también quiero estar contigo», pienso. «Pero ni siquiera sé 


cómo decirte que Emma no significa nada en comparación con todo lo 
demás. Que otra mujer chupándotela no significa nada en 
comparación con todo lo demás». 

—Háblame, Mace —insiste—. Por favor. 

Cuatro... 

Cinco... 

—Quiero estar contigo —repite, y su voz muestra una distancia 
extraña—. Pero ahora me doy cuenta de que quizás no debería. 

Seis... 

Siete... 

Cuando llego hasta diez, mis manos ya no tiemblan cuando las 
bajo. Pero dado que no esperaba que Elliot se marchara, nunca lo oí 


partir. 


En la noche oscura, el porche es un faro de luces diminutas y estrellas 
proyectadas por la luz de las velas reflejadas en las copas de champán. 
Las estufas, colocadas en intervalos regulares, dan la calidez suficiente 
en el fresco de la noche y hacen que el aire húmedo circule alrededor 
de las parejas que bailan lento. 

Encuentro a George a la izquierda de la pista de baile, cerca de la 
tarta nupcial que ya han cortado y repartido. Tiene las mejillas 
enrojecidas, una sonrisa amplia y los ojos húmedos por la embriaguez 
del alcohol y la alegría. 

—i¡Mace! —grita, y me abraza con sus extremidades gigantes—. 
¿Dónde está mi hermano? 

—Iba a preguntarte lo mismo. 

Me quita una ramita del pelo y me doy cuenta de que no sé cómo 
estoy tras venir del jardín donde me he acostado con Elliot. 

George sonríe con picardía. 

—Sospecho que tú lo sabes mejor que yo. 

Liz aparece a su lado, sonriéndole a su esposo, que lleva unas copas 
de más. 

—¡Macy! Guau, estás... —La comprensión aparece en sus ojos y 
suelta una carcajada—. ¿Dónde está Elliot? 

—La pregunta del millón —susurra George. 

— Aquí estoy. 

Nos damos la vuelta y vemos que Elliot está de pie a nuestro lado, 
con una copa de champán a la mitad en la mano. La calidez que sentí 
sobre mis labios, desaparece. En su lugar, hay una mirada inerte, el 
dejo de un ceño fruncido. Le falta la pajarita, tiene el cuello de la 
camisa sin abrochar y manchado de tierra y pintalabios. 


Le sonrío, intentando comunicar con mis ojos que hay más que 
hablar, pero él ni siquiera me mira. Se lleva la copa a los labios, se la 
acaba y la deja en la bandeja de un camarero que pasa cerca. Luego 
dice: 

—Macy, ¿necesitas que te lleve a tu motel? 

La sorpresa es como una ola de frío. George y Liz se quedan en 
silencio y luego se apartan bajo la niebla de la vergiienza ajena. Mi 
corazón se acelera, un tambor furioso que explota al darse cuenta de 
que me está pidiendo que me marche. 

—No hace falta —le digo—, pediré un taxi. 

Él asiente. 

—Perfecto. 

Avanzo un paso y pongo la mano sobre su brazo, pero él la mira 
con el ceño fruncido, como si estuviera cubierta de barro. 

—¿Podemos hablar mañana? —pregunto. 

Pone una mueca extraña, coge otra copa de champán y se la bebe 
en el tiempo que tarda el camarero en ofrecerme una y yo en 
rechazarla. Elliot coge otra copa más antes de que el camarero se 
aleje. 

—Sí, podemos hablar mañana —dice, sacudiendo la copa—. 
Podemos hablar sobre el tiempo, sobre nuestro color favorito. O... Ah, 
no hemos hablado aún sobre las ventajas de una olla de cocción lenta 
en comparación con una olla a presión. Podríamos hacerlo, ¿no? 

—Me refiero a terminar lo que hemos empezado —susurro al 
darme cuenta de que hemos captado la atención de algunos parientes 
—. No hemos acabado. 

Alex nos observa desde lejos con los ojos abiertos de par en par, 
preocupada. 

—¿No? Pensaba que sí. Has hecho lo que mejor sabes hacer —dice, 
con una sonrisa lúgubre—: cerrarte. 

—Tú te has ido —replico. 

Él ríe con brusquedad, sacudiendo la cabeza mientras repite en un 
murmullo: 

—Yo me he ido. 

Con más calma, digo: 

—Mañana... Iré a verte. 

Elliot levanta la copa, traga el líquido en cuatro sorbos y se limpia 
con el dorso de la mano. 

—Claro, Macy. 


AD 


A la una de la mañana, el cielo parece embrujado por la oscuridad. 


Subo al porche de mi vieja cabaña de verano, salto el escalón que 
esperaba que estuviera roto. Cojo la llave y entro; hace aún más frío 
que en el bosque porque el aislante mantiene el fresco dentro de las 
paredes de yeso oscuras. Enciendo las luces al pasar y me pongo de 
rodillas para prender un fuego pequeño en la chimenea a leña. 

Obviamente, si he estado aquí una vez en los últimos diez años, 
debería recordar las fechas exactas, pero no. Solo sé que fue una 
semana, quizás dos, hace mucho tiempo. Recuerdo que condujimos 
hasta aquí por la noche para recoger nuestras pertenencias y nuestras 
posesiones valiosas para evitar que los curiosos que alquilaran la casa 
durante las vacaciones robaran algo. El recuerdo de esa noche parece 
una mancha borrosa en medio de la niebla. 

Con el mismo juego de llaves, abro la cerradura del armario de mi 
padre. Entra a pasos interrumpidos, se traba a la mitad y necesito 
sacudirla un poco antes de que encaje y gire con un crujido oxidado. 

Abro el armario y noto un olor a humedad, mi estómago da un 
vuelco cuando lo huelo y me doy cuenta: voy a tener que tirarlo casi 
todo. Él había guardado algunas camisas y pantalones. Botas de 
montaña y un chaleco de pesca. Hay álbumes de fotos en el estante 
superior y algunas manualidades que hice en el colegio. Cartas de 
mamá. Y, en el fondo, la pila de revistas para adultos. 

Mi trasero aterriza en el suelo antes de que me dé cuenta de que 
estaba deslizándome contra el marco de la puerta. Bajo el olor a 
humedad, está el aroma inconfundible a cigarrillos daneses, su after 
shave, el aroma fresco a lavandería. Cojo una camisa y la percha sale 
disparada y cae al suelo. Aprieto la franela contra mi nariz, inhalo y 
me ahogo con el llanto. 

No me he sentido así en mucho tiempo. O quizás nunca sentí esta 
emoción particular: quiero llorar. Sin duda, quiero llorar a mares. Le 
doy permiso al llanto, permito que me atraviesen los aullidos horribles 
que resuenan en los techos altos, sacuden mi torso y hacen que me 
vuelva un ovillo. Mucosidad, saliva: soy un desastre. Lo siento a mi 
espalda, pero sé que no está ahí. Quiero llamarlo, preguntarle qué hay 
para desayunar. Quiero oír la cadencia de sus pasos, el ruido 
intermitente del periódico mientras lee. Todos estos instintos parecen 
vivir tan cerca de la superficie que se deforman y se entretejen con la 
tela de las posibilidades. Quizás él esté abajo, leyendo. Quizás esté a 
punto de salir de la ducha. 

Estos recueros traicioneros son de los que duelen, son momentos 
diminutos en los que piensas: «voy a llamar a mi padre». Y, medio 
segundo después: «joder, pero si está muerto». Y te preguntas cómo 
pasó, si le dolió, si puede verme aquí y ahora, empapada en un charco 


de lágrimas en el suelo. 

Esto es lo único que interrumpe el torrente de lágrimas y lo que 
hace que brote una risa áspera de mi garganta. Si mi padre me 
encontrara llorando así dentro de su armario, me miraría, confundido, 
antes de agazaparse despacio y frotarme los hombros. 

—¿Qué te pasa, Mace? 

—Te echo de menos —le digo—. No estaba lista. Aún te necesito. 

Él lo entendería. 

—Yo también te echo de menos. Yo también te necesitaba. 

—«¿Estás herido? ¿Te sientes solo? —No sé cómo seguir—. ¿Estás 
con mamá? 

—Macy. 

Cierro los ojos, siento que las lágrimas no dejan de caer. 

—«¿Ella se acuerda de mí? 

—Macy. 

—¿Alguno de los dos os acordáis de mí? —No soy yo misma, sé 
que no, pero ya no me avergilenza que me vea así, ni él ni mi madre. 
Al menos, de este modo, él verá cuánto lo quería. Unos brazos fuertes 
se deslizan bajo mis piernas y por mi espalda y me sacan de la neblina 
de lágrimas y del recuerdo de mi padre y me llevan por el pasillo—. 
Lo siento —digo una y otra vez—. Siento no haber llamado. Lo siento, 
papá. Fue mi culpa. 

Aún estoy en su regazo cuando él se sienta en mi cama. Es tan 
cálido, tan sólido. 

Llevaba años sin sentirme tan pequeña. 

—Mace, cielo, mírame. —Tengo la vista borrosa, pero es fácil 
distinguir sus facciones. Ojos verdosos, casi dorados, pelo negro. No es 
mi padre. Es Elliot. Aún con su esmoquin y con los ojos rojos detrás de 
las gafas—. Estás aquí —dice—. Vuelve aquí, conmigo. ¿Adónde te 
has ido? 

Pongo los brazos alrededor de su cuello, lo acerco más a mí, 
aprieto los ojos. Huelo el césped, la corteza del olivo. 

—Eres tú. 

—SOy yo. 

Él también necesita mi disculpa. 

—Lo siento, Ell. Lo estropeé todo. 

—He visto la luz encendida —susurra—. He venido y te he 
encontrado así... Macy Lea, dime qué pasa. 

—Me necesitabas y yo no estaba ahí. 

Él se queda en silencio y me besa la cabeza. 

—Mace... 

—Yo te necesitaba aún más —digo, y empiezo a sollozar de nuevo 


—. Pero no podía perdonarte. 
Elliot me aparta el pelo de la cara, observándome. 


—Cariño, me estás asustando. Háblame. 
—Sabía que no era tu culpa —digo, ahogada—, pero durante 


mucho tiempo, sentí que lo era. 
Veo las lágrimas de confusión que llenan sus ojos. 
—No entiendo qué quieres... —Me aprieta contra su pecho, con 


una mano sobre mi cabeza mientras su voz se rompe—. Por favor, 


dime qué pasa. 
Y lo hago. 


ANTES 


LUNES, 1 DE ENERO 
ONCE ANOS ATRAS 


Desperté por el golpe de la puerta y los pasos intensos sobre las 
baldosas de la entrada. 

—¿Macy? —Gruñí, sentí el cuello contracturado y me incorporé 
justo cuando mi padre entró en la sala de estar. La primera suposición 
paternal lo invadió y corrió hasta arrodillarse a mi lado—. ¿Te ha 
hecho daño? —Su tono era una bola de furia llena de palabras. 

—No. —Hice una mueca, estirándome. Recordando. Mi estómago 
se disolvió—. Bueno, sí. —Las manos de mi padre dibujaron un 
sendero cuidadoso desde mis hombros hasta mis manos. Le dio la 
vuelta a mis palmas, las observó y luego presionó los pulgares en el 
centro de mis manos. Recuerdo ese tacto como si fuera ayer. 
Entrelazamos los dedos. La lucidez apareció en medio de la niebla, y 
entendí que estaba en la cabaña, en la mañana helada, a más de cien 
kilómetros de casa—. ¿Qué haces aquí? 

Me miró con severidad y dulzura. 

—No me llamaste para decirme que habías llegado bien. No cogías 
el teléfono. 

Me derrumbé sobre él y balbuceé contra su pecho amplio: 

—Lo siento. Lo apagué. 

Él suspiró, preocupado. 

—¿Qué ha pasado, min lille blomst? 

—Él ha cometido un error —le dije—. Uno grande. 

Mi padre retrocedió para mirarme a los ojos. 

—Otra chica. —Asentí, y un sollozo escapó al recordar el cuerpo 
desnudo de Elliot... acostado... relajado... acompañado. Mi padre 
exhaló, despacio—. No me lo esperaba. 

—Ya somos dos. 

Me ayudó a ponerme de pie, con un brazo protector sobre mis 
hombros. 

—Vendremos a buscar el Volvo el fin de semana. 

Pero nunca volvimos. 

Me pregunto qué pasó con el coche. 


AD 


Mi padre tenía una mano gigante posada en el volante y la otra 


entrelazada a la mía. 

Me miraba cada cinco segundos, más o menos. Sin duda, deseaba 
tener la lista de mamá a mano para leer el consejo: La primera vez que 
un chico le rompa el corazón... Sabía dónde encontrarlo. Era el número 
treinta y dos. 

Mi padre tenía una mirada preocupada, el ceño fruncido... Por 
mucho que me pesara lo que había pasado con Elliot, me encantaba la 
calidez de la atención de mi padre, el contacto tranquilizador de su 
mano, las preguntas silenciosas, ¿qué quería cenar? ¿Quería ir al cine 
o quedarme en casa? 

Pero que tuviera la atención puesta en mí significaba que no la 
tenía puesta en la ruta. 

Ni siquiera sé si vio venir el coche. Era un Corvette azul que 
invadió nuestro carril a demasiada velocidad. Noventa, quizás incluso 
cien kilómetros por hora. Se interpuso con un chillido entre nosotros y 
el camión de delante. Los neumáticos del Corvette resbalaron y sus 
luces de freno se encendieron, rojas, justo ahí. Justo frente a nosotros. 

¿Podría haber hecho algo antes de que fuese demasiado tarde? 
Siempre me lo he preguntado. ¿Podría haber dicho algo más que un 
«¡Papá!» ahogado y haber movido algo más de un dedo para señalar? 

Los testigos le dijeron a la policía que creían que el accidente había 
sucedido en menos de cinco segundos, pero, en mi memoria, sería 
para siempre a cámara lenta: aún siento la mirada preocupada de mi 
padre sobre mí, no sobre el Corvette. Por esa razón, él ni siquiera pisó 
el freno. Chocamos muy rápido, con un estruendo metálico 
ensordecedor, y nuestros cuerpos se sacudieron hacia delante, los 
airbags se inflaron, y pensé, por una fracción de segundo, que todo 
estaba bien. El impacto había terminado. 

Excepto porque todavía no habíamos aterrizado. Cuando lo 
hicimos, el coche derrapó del lado del conductor contra el asfalto, las 
chispas brotaron del metal, que chilló durante seis metros. Nos 
quedamos de lado. Mi frente terminó cerca del volante. Mi asiento 
había aplastado el de mi padre, con él aún sentado. 

Más tarde, había descubierto que el otro conductor era tan solo un 
estudiante. Su nombre era Curt Andersen, y solo sufrió una lesión leve 
en el cuello. No fue causada por el cinturón de seguridad (no lo 
llevaba puesto), sino simplemente por el impacto. 

Curt se quedó inconsciente al principio, creo, y la mayor actividad 
estuvo centrada en la realidad mucho más sangrienta de nuestro 
vehículo. Yo ya estaba en una camilla con un brazo roto cuando Curt 
salió del coche, más que fumado, y riéndose por haber sobrevivido, 
hasta que el impacto de la escena le devolvió la sobriedad, y también 


la policía, que lo esperaba con unas esposas. 

He oído a la gente decir que no recuerdan lo que sucedió 
inmediatamente después de que les anunciaran la muerte de un ser 
querido, pero yo lo recuerdo todo. Recuerdo, con precisión, el modo 
en que mi brazo roto colgaba a mi lado como si no tuviese huesos en 
su interior. Recuerdo la sensación de querer arrancarme la piel, de 
querer correr, porque correr, de algún modo, desharía lo que los 
paramédicos me habían dicho. 

«Ha muerto». 

«Debes tranquilizarte». 

«Lo siento mucho. Te llevaremos a Sutter. Necesitas que te vea un 
médico. Intenta respirar». 

Recuerdo pedirles una y otra vez que lo revivieran, que hicieran 
todo lo que estuviese en sus manos, que me permitieran intentarlo. 

Tengo una idea: podemos empezar de nuevo. 

Volvamos al coche, volvamos a la casa. Solo necesito un segundo para 
pensar. 

Pasaremos la noche aquí. 

O, no, volvamos más atrás. 

No me olvidaré de llamar para decir que he llegado bien. 

Quiero volver a ese otro momento de sufrimiento, no a este. 

Hoy no era un buen día para conducir. Si conducimos hoy, os pierdo a 
todos. 

Si conducimos hoy, ya no seré hija de nadie. 

Uno de los policías me agarró cuando salté de la camilla y corrí por 
la autopista, lejos de las luces, del ruido y de mi padre destrozado aún 
dentro del coche. Todavía siento el abrazo del policía por detrás, 
cuidadoso con mi brazo roto, con su cuerpo sobre el mío mientras me 
derribaba. Aún recuerdo que me decía una y otra vez que lo sentía, 
que lo sentía mucho, que él había perdido a su hermano del mismo 


modo, que me comprendía. 


Después, llegó la insensibilidad. El tío Kennet vino a Berkeley desde 
Minnesota. Parecía amargado mientras revisábamos el testamento de 
mi padre. Me daba palmadas en la espalda y carraspeaba mucho. La 
tía Britt limpió la casa mientras yo la miraba desde el sillón. Ella se 
puso de rodillas, sumergió una esponja en un cubo lleno de agua con 
jabón y fregó el suelo de madera durante horas. No parecía un gesto 
de cariño, sino más bien que llevaba años queriendo limpiar la casa y 
que por fin tenía la oportunidad. 

Mis primos no vinieron, ni siquiera para el funeral. «Tienen que ir 


a la escuela», dijo Britt. «Esto sería demasiado perturbador para ellos». 

Recuerdo querer encontrar al policía que lloró conmigo para 
llevarlo a él al funeral, porque él parecía entenderme mejor que el 
resto de mi familia. Pero incluso eso parecía imposible. El esfuerzo 
que me suponía comer y vestirme ya era tan intenso como para 
recordar un nombre y llamar a la estación de policía. 

O llamar a Elliot. 

Estaba entumecida, pero debajo también había una furia ardiente. 

Incluso en ese entonces, sabía que no era correcto, que no podía 
conectar los eventos, pero la semilla de dolor por lo ocurrido con 
Elliot y Emma se enredó en la de mi padre. Necesitaba a Elliot, quería 
que estuviera allí. Vi sus primeros mensajes desesperados, su 
insistencia en que había sido un error. Pero luego vacilé entre querer 
que supiera que me habían destrozado y querer que supiera que él 
había sido quien había blandido el mazo. Y luego me pareció mejor 
que no supiera nada. Él podría tener todos los fragmentos de mi 
corazón, excepto este. 

Kennet y Britt me llevaron con ellos a Minnesota durante cuatro 
meses. Toqueteaba mis cutículas hasta hacerlas sangrar. Me corté el 
pelo con unas tijeras de cocina. Me despertaba a mediodía y contaba 
los minutos que faltaban para volver a la cama. No me opuse cuando 
Kennet me mandó a terapia, o cuando él y Britt se sentaron en la mesa 
del comedor para valorar a qué universidad iría. 

Britt lo orquestó todo; su mirada satisfecha: 

—Lo tenemos todo resuelto, Macy. 

Después de eso, no hay nada. No recuerdo ni un segundo. No 
recuerdo irme a la universidad. 

Supongo que el destino me preparó a Sabrina, aunque ella insiste 
en que no. Ella había perdido a su hermano en un accidente de coche 
dos veranos atrás; me gusta pensar que estábamos destinadas. Nos 
conocimos en la universidad y no nos separamos más. 

Supongo que irme de Berkeley me salvó. A los meses ya podía estar 
sin pensar en mi padre a cada minuto. Y luego a cada hora. Y después, 
lo suficiente como para aprobar un examen. Mi mecanismo de defensa 
era anular mis pensamientos cuando aparecían, arrugarlos como si 
fueran un trozo de papel y tirarlos a la papelera. Sabrina, sin embargo, 
sí permitía que el dolor la atravesara. Pero no seguía su ejemplo y me 
acurrucaba y dormía hasta tener la certeza de que podía evitar mis 
propios pensamientos. 

Tiempo. Sabía muy bien que el tiempo sanaba ciertas cosas... 
incluso la muerte. 


AHORA 


LUNES, 1 DE ENERO 


Elliot endereza la espalda, con los ojos vidriosos, y mira por la 
ventana de mi cuarto. 

Veo todo lo que lo atraviesa: el horror, la culpa, la confusión, la 
revelación de que mi padre murió el día después de que él me 
engañase, de que mi padre iba a buscarme porque yo había estado tan 
triste que no lo había llamado; de que el último día que vi a mi padre 
fue un día como hoy, once años atrás... y que durante muchos años lo 
culpé de todo. 

Elliot mueve la nariz y parpadea, con la mandíbula tensa. 

—Dios mío. 

—Lo sé. 

—Esto... lo explica todo. —Elliot sacude la cabeza, entierra una 
mano en su pelo—. Ahora ya sé por qué no quisiste responder a mis 
llamadas. 

—No pensaba con demasiada claridad después... —le digo en voz 
baja—. No podía separarte a ti... del accidente. 

Se me da fatal encontrar las palabras. 

—Joder, Macy. —Recobra la compostura y me abraza, pero es 
diferente. 

Más tenso. 

He tenido más de una década para lidiar con esto; Elliot ha tenido 
dos minutos. 

—Cuando me hablaste fuera de la cafetería —digo sobre su camisa 
— y me preguntaste cómo estaba Duncan... 

Él asiente sobre mí. 

—No tenía ni idea. 

—Creí que lo sabías —le digo—. Creí que te habrías enterado... 

—No teníamos a nadie más en común —responde en voz baja—. 
Fue como si hubieras desaparecido. —Asiento y él se pone más tenso. 
Le ocurre algo—. Has pensado todo este tiempo que me acosté con 
Emma a propósito, que sabía que tu padre había muerto y que me 
daba igual, ¿no? 

Intento esforzarme por responder de una manera lógica: 

—-Creo que nunca lo pensé así; nunca pensé que no te importase. 
Sabía que intentabas llamarme. Sabía que me querías. Pero creía que 
quizás Emma y tú teníais algo más de lo que me habías contado. 
Estaba avergonzada y desconsolada... 


—No teníamos nada —dice con urgencia. 

—-Creo que Christian fue quien me dejó caer que follabais de vez 
en cuando... 

—Macy —dice Elliot en voz baja, agarrándome la cara para que lo 
mire—. Christian es un idiota. Sabías todo lo que había pasado entre 
Emma y yo. No había más secretos. —Quiero decirle que, la verdad, 
ahora todo eso es irrelevante, pero veo que, para él, no lo es. Valoro 
su intención de ser sincero conmigo. Él frunce el ceño, sigue 
procesando tanta información—. Andreas dijo que te vio el verano 
siguiente. En la cabaña, con tu padre. 

Sacudo la cabeza hasta que entiendo a qué se refiere. 

—Era mi tío Kennet. —Me sorbo la nariz y me la limpio de nuevo 
—. Fuimos a hacer cajas y maletas y a guardar nuestras cosas. —Miro 
a nuestro alrededor, a la pintura familiar de las paredes (ahora 
desgastadas), recordando que no quería sacar nada de la casa. Quería 
dejarlo todo exactamente como estaba, como en un museo—. Esa fue 
la última vez que estuve aquí. 

—Yo estaba en casa ese verano —susurra—. Todo el verano. Te 
busqué todos los días. Me pregunto cómo es posible que pasara por 
alto el día que viniste. 

—Vinimos tarde. Mantuvimos las luces apagadas. —Incluso ahora, 
suena completamente ridículo que nos diese por escabullirnos como 
ladrones. Kennet pensó que yo me había vuelto loca—. Me 
preocupaba verte. —Elliot retrocede con la boca triste. Odio que esto 
abra viejas heridas, pero odio aún más que cree heridas nuevas. 
Quizás decir que me preocupaba no sea la palabra correcta; tuve un 
ataque de pánico la noche anterior a que Kennet y yo viniésemos aquí 
y no podía soportar la idea de que Elliot me viera en ese estado—. El 
primer año después de la muerte de mi padre me disocié totalmente 
de la realidad y no quería volver a ella. —Titubeo y añado—: Quizás 
debería haber corrido a tus brazos. Pero me preocupaba estar 
enfadada o triste. Era mucho más fácil no sentir nada. —Él se inclina, 
apoya los codos sobre los muslos y la cabeza en las manos. Acaricio su 
espalda, dibujo círculos pequeños entre sus omóplatos—. ¿Estás bien? 
—pregunto. 

—No. —Me mira por encima del hombro con una sonrisa débil 
para quitarle seriedad a la respuesta, y luego su cara empalidece 
mientras me observa. Veo una vez más la comprensión en sus ojos—. 
Mace. —Su expresión es triste—. ¿Cómo me disculpo? ¿Cómo 
podría...? 

—Elliot, no... —En un segundo, se pone de pie y sale a toda prisa 
de la habitación. Me incorporo para seguirlo, pero cierra de golpe la 


puerta del baño y oigo el sonido de sus rodillas contra el suelo y lo 
escucho vomitar. Aprieto la frente contra la puerta, oigo que tira de la 
cadena, que el agua del grifo corre, que él gruñe—. ¿Elliot? —-Mi 
corazón se para. 
—Solo necesito un minuto, Mace. Lo siento, ¿me das un minuto? 
Me apoyo contra la pared, monto guardia fuera del baño y lo 


escucho vomitar otra vez. 


Despierto bajo la manta, en mi cama, sin recordar cómo he llegado 
aquí. La única respuesta es que me dormí en el suelo del pasillo y que 
Elliot me llevó a mi habitación, pero el otro lado de la cama parece 
intacto, y él no está en ninguna parte. 

Una tos amortiguada sale del armario y el alivio recorre mis 
extremidades. Él aún está aquí. Hace frío, así que arrastro la manta 
conmigo fuera de la cama y espío dentro del armario. Elliot está 
recostado en el suelo, con las manos en la nuca y los tobillos cruzados, 
mirando las estrellas agrietadas y borrosas. Todavía ocupa todo el 
espacio. Llevo años sin entrar en el armario y, cuando lo hago, me 
parece un lugar diminuto. Me sorprende que me pudiese parecer el 
mundo entero, un planeta propio. 

—Hola —dice, sonriéndome. Tiene los ojos y la nariz rojos. 

—Hola. ¿Te encuentras mejor? 

—Supongo. Pero aún estoy sorprendido. —Le da una palmada al 
suelo, a su lado—. Ven aquí. —Su voz es un gruñido silencioso—. Ven 
conmigo. 

Me recuesto a su lado, me acurruco en su pecho cuando desliza un 
brazo a mi alrededor y me abraza. 

—¿Cuánto tiempo he dormido? —pregunto. 

—-Un par de horas. 

Siento que podría dormir una década más, pero, a su vez, no quiero 
desperdiciar ni un segundo con él. 

—¿Hay algo más que necesitemos discutir? —pregunto, mirándolo. 

—Seguro que sí —dice—, pero ahora mismo estoy... 
reconectándolo todo en mi cabeza. 

—Es decir... es comprensible. Yo he tenido once años para 
procesarlo, tú has tenido unas horas. Quiero que sepas que está bien si 
te duele. —Acaricio su pecho—. Sé que no podremos hacer como si 
nada de inmediato. 

Tarda unos segundos en responder y, cuando lo hace, su voz es 
ronca. 

—Perderte fue lo peor que me ha pasado, y aún siento lo que 


supuso para mí; fueron años muy difíciles, pero ayuda saber lo que 
pasó. Por terrible que sea, ayuda. —Me mira y se le llenan los ojos de 
lágrimas—. Siento tanto no haber estado contigo cuando murió tu 
padre. 

—Yo siento mucho no habértelo contado. Perdóname por 
desaparecer. —Le doy un beso en el hombro. 

Él levanta la mano libre y me acaricia la cara. 

—Mace, perdiste a tu madre a los diez años y a tu padre a los 
dieciocho. Es una mierda que desaparecieras, pero lo entiendo. Tu 
vida... se desmoronó. 

Muevo la mano debajo de su camisa, sobre su estómago, y se la 
pongo en el corazón. 

—Fue horrible. —Apoyo mi cabeza en el hueco entre su cuello y su 
hombro, intento apartar los recuerdos e inhalar su olor—. ¿Cómo 
fueron esos años para ti? 

Él vacila, pensativo. 

—Me concentré en los estudios para no pensar mucho en todo lo 
demás, como tú. Si te refieres a lo sentimental: me sentía tan culpable 
que no fui capaz de salir con nadie hasta mucho tiempo después. 

Me duele el corazón al oír esto. 

—Alex me dijo que no llevaste a nadie a casa antes de Rachel. 

—¿Podemos dejar algo claro? —dice mientras me besa el cabello 
—. ¿Podemos? 

—¿Qué? —Me encanta la sensación sólida de su cuerpo a mi lado. 
Creo que nunca tendré suficiente. 

—Que te quiero —susurra mirándome a los ojos—. ¿Te queda 
claro? 

—Yo también te quiero. —La emoción invade mi pecho y hace que 
las palabras suenen ahogadas. Siempre echaré de menos a mis padres, 
pero sé que, al menos, he recuperado a Elliot. Y que juntos podemos 
resucitar algo importante. 

Aprieta los labios contra mi frente. 

—¿Crees que es nuestro momento? —pregunta, con los labios aún 
sobre mi piel—. ¿Que ahora tenemos nuestra oportunidad de estar 
juntos de verdad? 

—Nos la hemos ganado. 

Él retrocede y me mira. 

—Mientras estaba aquí acostado pensaba que, en cierto modo, 
debería haberlo sabido. Debería haberme preguntado por qué Duncan 
nunca volvió. Pero simplemente asumí que los dos estabais muy 
enfadados conmigo. 

—Con el tiempo, me permití confiar más en mis recuerdos. — 


Levanto la mano y le aparto el pelo de los ojos—. Me di cuenta de 
que, sin importar si tenías o no algo con Emma, me querías de verdad. 

—Por supuesto que sí. —Me mira fijamente, con ojos tensos—. Me 
duele mucho que Duncan muriera pensando lo contrario. 

No hay nada que pueda decir al respecto. Solo lo aprieto más 
fuerte y le beso la mandíbula. 

—Aún me encanta esta habitación —susurro. 

A mi lado, Elliot se paraliza. 

—Es curioso que lo digas... A mí también me encanta. Pero he 
venido aquí a despedirme. 

Mi corazón se asoma por un acantilado y cae. 

¿Qué quieres decir? 

Él se incorpora sobre un codo y me mira. 

—Creo que ya no pertenecemos a este lugar. 

—Bueno, no, no estaremos aquí todo el tiempo. Pero ¿por qué no 
conservamos la cabaña y...? 

—Escúchame, obviamente es tuya y deberías hacer lo que quieras 
con ella. —Me pasa un dedo por los labios y me besa una vez. Cuando 
se aparta, persigo su boca; quiero más—. Pero quiero que avancemos 
fuera de este armario —dice con dulzura—. No nos enamoramos por 
el armario. Nosotros hicimos que este cuarto fuera especial, y no al 
revés. —Sé que parezco devastada y no sé cómo cambiar la expresión. 
Me encanta estar aquí con él. Los mejores años de mi vida fueron aquí 
dentro y nunca me he sentido tan segura como en el armario. Y en ese 
instante me doy cuenta de que Elliot ya está dos pasos por delante de 
mí—. Apuesto a que, desde tu perspectiva, todo se desmoronó cuando 
intentamos vivir en el exterior —dice, y me besa de nuevo—. Pero 
solo fue mala suerte. Y no será así esta vez. 

—¿No? —pregunto, reprimiendo una sonrisa de alivio y 
acercándolo más a mí. 

—No. —Sonríe con picardía mientras se acomoda entre mis piernas 
y pone los ojos en blanco. 

—¿Cómo será esta vez? —Le quito las gafas y las dejo en uno de 
los estantes vacíos. 

Elliot dibuja un sendero de besos sobre mi cuello. 

—Será como queramos que sea. 

—+¿Todo el día tirados por el suelo en ropa interior? 

Él ríe y gruñe a la vez, y acerca sus labios mientras yo abro la 
cremallera de sus pantalones. 

—Y tú en mi cama, cada noche —dice. 

—Quizás serás tú quien esté en mi cama. 

Cuando retrocede, entrecierra los ojos. 


—Para eso tendrás que ir a tu casa de una vez, cariño. 

Río y él también lo hace, pero la verdad de sus palabras flota entre 
los dos y hace que él se quede quieto. Me observa, y noto que esa 
afirmación se ha convertido en una pregunta durante nuestro silencio; 
no permitirá que me escape. 

—¿Vendrías conmigo? ¿A vaciarla? —Pongo una mueca de dolor y 
admito—: Hace mucho tiempo que no entro. 

Elliot me besa en la boca y luego desciende y besa mi pecho, justo 
en mi corazón. 

—Llevo once años esperando que volvieras a casa. Iré contigo allá 
donde vayas. 


AHORA 


MIÉRCOLES, 10 DE ENERO 


La nostalgia me golpea en cuanto abrimos la puerta. Dentro, la casa de 
Berkeley huele igual que siempre, huele a mi hogar, pero creo que 
antes no me había dado cuenta de que mi hogar huele al baúl de cedro 
de mi madre que usábamos como mesita auxiliar y a los cigarros 
daneses de mi padre (ahora que me doy cuenta, él fumaba a 
escondidas más de lo que yo creía). Un rayo de sol entra por la 
ventana de la sala de estar y captura algunas estrellas de polvo 
diminutas que giran. Aunque he intentado mantener limpia la casa 
contratando a una asistenta, sigue notándose que está abandonada. 

Una puñalada de culpa me parte en dos. 

Elliot avanza detrás de mí y mira la sala de estar por encima de mi 
hombro. 

—¿Crees que seremos capaces de entrar hoy? 

Suaviza la broma dándome un beso en el hombro, y no puedo 
culparlo porque intente quitarle hierro al asunto utilizando la ironía: 
ya hemos pasado dos veces frente a la casa con el coche y las dos 
veces fui incapaz de visitar el lugar de mi infancia. Pero hoy no tengo 
que trabajar hasta la noche y me he despertado sintiéndome... 
preparada. 

Por ahora, nuestro plan es vender la casa de Healdsburg y vaciar la 
casa de Berkeley y dejarla lista para profesores de la universidad de 
California que quieran alquilar un apartamento amueblado. Pero 
vaciarla significa llevarme todos los recuerdos importantes: álbumes 
de fotos, obras de arte, cartas, objetos con valor sentimental... 

Doy un paso y luego otro. El suelo de madera cruje en el mismo 
lugar de siempre. Elliot entra detrás de mí, mirando a su alrededor. 

—Esta casa huele a Duncan. 

—¿Verdad? 

Él asiente y pasa a mi lado para acercarse a la chimenea, sobre la 
cual hay fotos de nosotros tres, de Kennet y de Britt, y de los padres 
de mi madre, que murieron cuando ella era pequeña. 

—Solo he visto una foto de tu madre, ¿lo sabías? La que Duncan 
tenía junto a su cama. —Mi madre. Laís para todo el mundo. Máe para 
mí. Elliot desliza los dedos sobre los marcos y luego coge uno y lo 
observa antes de mirarme. Sé cuál es. Es la foto que mi padre nos sacó 
a mi madre y a mí en la playa. El viento despeina su pelo negro y yo 
estoy apoyada sobre ella, sentada entre sus piernas, con los brazos 


cruzados. Su sonrisa era tan amplia y luminosa; en ella, es evidente sin 
que nadie lo diga, hay una fuerza de la naturaleza que es todo poder y 
belleza. Él mira la fotografía, parpadeando—. Es sorprendente cuánto 
te pareces a ella. 

—Lo sé. —Agradezco tanto el paso del tiempo, poder ver su rostro 
y alegrarme por haberlo heredado; me aterraba la idea de mirarme en 
el espejo y que fuera una tortura diaria verme envejecer, pero ahora 
empiezo a ver con nitidez su cara en la mía. 

Me pongo de rodillas junto al baúl del cedro, donde viven todas 
nuestras fotografías, cartas y recuerdos. 

—Deberíamos llevárnoslo a nuestro apartamento. 

La tapa del baúl está semiabierta cuando Elliot habla y la cierro sin 
mirar. La calidez se expande tan rápido por mis extremidades que me 
marea. 

—¿Nuestro apartamento? —repito. 

Él aparta la vista de la fotografía. 

—Estaba pensando en que deberíamos mudarnos juntos. 

Apenas han pasado diez días desde que nos reencontramos, pero el 
viaje total de nuestras vidas es bestial. Además, será mucho más fácil 
si lo hacemos juntos. 

El único día libre que he tenido en este tiempo (hace dos días) ni 
siquiera salimos de su apartamento. Hicimos el amor en su cama, en el 
suelo, en la cocina. Durante un segundo, imagino cómo sería tener 
acceso a él, a su voz, a sus manos, a su risa, a su peso sobre mí cada 
vez que vuelvo a casa, y el deseo de lograrlo late como loco en mi 
pecho. 

—¿Te mudarías a la ciudad por mí? —pregunto. 

Elliot deja el marco de fotos y toma asiento a mi lado en la 
alfombra persa gastada. 

—¿Lo dudas? —Detrás de sus gafas, sus ojos parecen casi ámbar 
bajo el sol que entra por la ventana. Sus pestañas son muy largas. 
Quiero besarlo con tanta desesperación que se me hace la boca agua. 
Sé que tenemos trabajo que hacer, pero me distrae la barba incipiente 
en su mandíbula, y lo fácil que sería subir a su regazo y hacerle el 
amor ahora mismo—. ¿Macy? —dice, sonriendo bajo la intensidad de 
mi atención. 

Parpadeo y lo miro a los ojos. 

—A ti no te quedará tan cerca de tu trabajo como a mí del hospital. 

—Mis horarios son más flexibles que los tuyos —dice, y luego un 
brillo travieso invade sus ojos—. Y tenerte en la cama cada noche me 
inspirará para mi porno de dragones. 

Me río. 


—Lo sabía. 


AD) 


Nos mudamos juntos en marzo. Está lloviendo a cántaros y nuestro 
apartamento tiene solo una habitación y es diminuto, pero también 
tiene un ventanal inmenso y está al lado del autobús que me lleva 
directa al trabajo. Elliot y sus tres hermanos montaron unas 
estanterías para libros y Nick y Dina nos regalaron una cama nueva. 
Hubiera protestado porque que los padres de tu novio te regalen una 
cama es un poco incómodo, la verdad, pero es una cama con dosel 
preciosa hecha a mano, así que solo puedo estar agradecida. Alex, Else 
y Liz nos han abastecido con todo tipo de sábanas que consideran 
preciosas, aunque la verdad es que ni a Elliot ni a mí nos importa 
cómo sean nuestras sábanas, y Dina prepara la cena mientras todos 
nos apretujamos en el espacio reducido. 

A las siete, el apartamento entero huele a laurel y a pollo asado, y 
la lluvia se convierte en una extraña tormenta violenta, los rayos 
crujen en destellos de luz. Alex baila mientras coloca libros en los 
estantes y todos la observamos con disimulo, asombrados de que algo 
tan elegante pueda haber surgido de estos genes. En un momento de 
calma, Liz y George anuncian que tendrán un bebé y la habitación 
estalla en jolgorio. Else pone música y la energía se mueve en un 
frenesí de risas y baile. 

Elliot me aparta a un lado y me abraza. Nunca he visto esa 
expresión en él. Es más que una sonrisa; es un alivio placentero. 

—Hola —dice, y posa su sonrisa en la mía. 

Me estiro para darle otro beso cuando se aparta. 

—Hola. ¿Estás bien? 

—Sí, estoy bien. —Observa la habitación como diciendo: «Mira 
esta casa maravillosa»—. Acabamos de mudarnos juntos. 

—Por fin, ¿no? —Me muerdo el labio y siento la necesidad de 
gritar de felicidad. 

Nunca me había sentido así. 

Esta noche dormiremos juntos, en nuestro apartamento, en nuestra 
cama. Cuando todos se vayan, olvidaremos las cajas que aún tenemos 
que abrir y ordenar. Él me seguirá bajo las sábanas con esa tensión 
voraz en la mirada, su piel desnuda se deslizará sobre la mía hasta que 
nos convirtamos en un enredo jadeante y sudoroso. Nos quedaremos 
dormidos entrelazados sin enterarnos. 

Y me despertaré antes de que apaguemos la luz y lo desearé de 
nuevo. 

Por la mañana, él estará aquí. Su ropa estará aquí, sus libros y su 


cepillo de dientes. Haré el desayuno mientras él se ducha. Quizás 
venga a buscarme a la cocina mientras me tomo mi taza de café y no 
me daré cuenta hasta sentir sus labios sobre mi nuca. La expectativa 
que siento por esta vida cotidiana es tan inmensa que me llena de una 
calidez pesada y resplandeciente. 

Ni siquiera estamos bailando; solos nos balanceamos en el sitio, 
como hicimos en la boda. Pero esta noche no hay secretos que revelar 
y no hay ninguna conversación pendiente. La última década parece 
algo borroso, como si hubiéramos hecho un viaje largo por la Tierra 
trazando círculos amplios, volviendo al mismo punto, destinados a 
terminar aquí. 

Elliot me agarra la cintura e inclina la cabeza. George bromea con 
que nos vayamos a un hotel. Andreas responde en el mismo tono que 
George. Y luego Dina empieza a llorar en la cocina por la ilusión de 
que vengan más bebés y seguramente también más bodas, y veo a 
Elliot haciendo un esfuerzo por reprimir la emoción. Pone una mueca 
amable, se sube las gafas y me observa del modo en que siempre lo ha 
hecho: como si pudiera leerme la mente en una fracción de segundo. 

Quizás sea capaz de hacerlo. 

—¿Palabra favorita? —susurra. 

Ni siquiera vacilo. 

—Tú. 
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sumerjan en una trama que, como todas las historias, 
gira en torno al amor, la justicia y la venganza. Deja 
que la tentadora prosa de April Genevieve Tucholke 

despierte tus sentidos y te acune ahí donde se cruzan 
verdad, mentira, magia y realidad. 
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Sáenz explora las relaciones de un estudiante de 
bachillerato a punto de graduarse, en una historia 
de aprendizaje y crecimiento llena de calidez y 
compasión. 


Ha llegado el otoño y, con él, el último año de 
instituto. Según su inseparable Sam, para Salvador y 
ella empieza la vida. La universidad y la madurez son 
promesas a punto de cumplirse. Salvador sabe que 
todo va a cambiar, pero no sospecha hasta qué punto. 
Ya el primer día de clase se descubre pegando a un 
chico que ha insultado a su padre. Jamás había 
sentido esa violencia. ¿Habrán aflorado los genes del 
desconocido padre biológico? 

A golpe de desilusiones, conflictos y pérdidas, el 
mundo de Salvador y sus amigos se transforma 
vertiginosamente. Él desea reconstruirlo, en busca de 
una nueva lógica que explique su vida. En el camino 


dejará mucho atrás, pero también ganará. Aprenderá a 
identificar y vencer los miedos, y dará con una 
reconfortante certeza: el amor incondicional existe. 
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Hay libros que nos transforman. 
Hay libros que ayudan a mejorar el mundo. 


Este es uno de ellos. 


Reyna tiene cuatro años y vive con su madre y sus dos 
hermanos en Guerrero, el segundo estado más pobre 
de México. Ya no recuerda a su padre, que emigró en 
busca de trabajo a Estados Unidos, El Otro Lado. Un 
día, su madre decide arriesgarse a cruzar la frontera 
para reunirse con él. Promete volver pronto con 
dinero suficiente para construir la casa de sus sueños y 
deja a los niños con la abuela paterna, una mujer 
cruel, endurecida por la vida. 


Sin embargo, pasan los años y la promesa del regreso 
no se cumple. ¿Se han olvidado de ellos? ¿Ya no los 


quieren? La distancia resulta insoportable, hasta que 
por fin reaparece el padre y logra llevarlos 
clandestinamente hasta El Otro Lado. Pero ahí las 
cosas no son como Reyna esperaba: entre ella y su 
entorno se abre una terrible distancia emocional. Por 
suerte, halla consuelo en sus hermanos, la literatura y 
su imaginación. 


Con una autenticidad y una fuerza irresistibles, Reyna 
Grande nos ofrece una extraordinaria historia de 
superación y da voz a los cientos de miles de niños 
que, con sus miedos y sus ilusiones, se ven obligados a 
abandonarlo todo para llegar a su Otro Lado. 


"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a 
Estados Unidos." BookPage 


"Este libro debería ser de lectura obligatoria en las 
universidades, o mejor aún, para los miembros del 
Congreso de Estados Unidos." The Washington 
Independent Review of Books 


"Una autobiografía cautivadora e inspiradora [...] 
Cuenta sin victimismo y con elegancia el dolor de una 
familia golpeada por continuas separaciones y 
traumas." Publishers Weekly, reseña destacada 


"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a 


Estados Unidos." BookPage 


"Una historia profunda que ensalza el poder de la 
determinación y el amor por los libros." Los Angeles 
Review of Books 


"Un libro de una sinceridad brutal [...] Las cenizas de 
Ángela de la experiencia del inmigrante mexicano." 
Los Angeles Times 
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Puedes lograr cualquier cosa si sigues un plan. 
Incluso enamorarte. 


Desi es una chica equilibrada, casi perfecta, un 
ejemplo a seguir, que sobresale en todos los ámbitos 
de la vida excepto uno. ¿Lo adivinas? Sí, el amor: ella 
cree firmemente en él, pero a la práctica es torpe, 
incluso catastrófica, un eficaz imán para las 
situaciones humillantes. 


Cuando conoce a Luca, siente un flechazo de película. 
¿Qué hacer? No podría soportar otro fracaso. Entonces 
llega la gran revelación: la clave está en las series 
coreanas que su padre devora. ¡Es una cuestión de 
método, y ese es su mayor talento! Así, analizado 
minuciosamente lo que ocurre en los doramas, 
prepara un plan infalible para conquistar el corazón 
de su amado. Al fin y al cabo, su poder de 


organización nunca le ha fallado, y todas las series 
tienen un final feliz, ¿verdad? 
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Jess es madre soltera y una brillante analista que no 
tiene ni tiempo ni ganas para el amor. Pero cuando 
descubre que hay una empresa que empareja a 
personas basándose en su ADN, decide arriesgarse. 
Después de todo, los números no mienten. O eso 
pensaba, hasta que resulta que su supuesta alma 
gemela es el Dr. River Peña, un hombre arrogante y 
testarudo al que Jess no soporta. Ella se niega a creer 
lo que la ciencia le está diciendo, pero, cuando le 
proponen hacer de embajadora de la empresa, tiene 
que aceptar, a pesar de que eso signifique fingir que 
ella y River están hechos el uno para el otro. De 
evento a evento, Jess irá descubriendo que el amor es 
una ciencia que no se puede calcular. 
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